Anh Còn Một Chuyện Tình Để Quên

Ngày nhỏ, nụ cười giòn tan khi mỗi sáng thức dậy, được mẹ xoa đầu và chở đi học. Nước mắt rơi khi những trận đòn roi hằn lằn bàn tay nghịch dại. Nhưng vô thức, đứa trẻ vẫn cười, vẫn khóc, cười khóc vì những điều giản đơn và chẳng bao giờ thấy lòng mình trĩu nặng.

Mỗi tối trước khi tắt đèn đi ngủ.

Mẹ lại chuẩn bị bộ quần áo sáng mai con sẽ mặc đi học.

Xanh xanh, đỏ đỏ. Nếu chiếc áo có lấm bẩn hay nhăn nhúm, mẹ sẽ là phẳng chúng cho con.

Bất giác nhận ra.

Khi tự mình trở dậy mỗi buổi sáng, tự tay mở tủ đồ và chọn một chiếc quần jeans, một chiếc áo chỉn chu trước khi ra khỏi nhà.

Và nếu chúng không thẳng nếp, con sẽ lựa chọn một bộ đồ khác.

Con người ta có nhiều nơi để đi nhưng chỉ có một nơi để trở về. Ở đó, những bộ đồ không thẳng nếu sẽ được mẹ là phẳng.

Giống như cuộc đời này, con người ta có nhiều lựa chọn cho riêng mình, nhưng thay vì chạy hết mình, cháy hết mình vì một hướng đi duy nhất, chúng ta lại quá tham lam khi rẽ sang nhiều hướng, rẽ ngoặt nhiều đường và con đường nào cũng đầy rẫy những vết gai làm chân rớm máu.

Ngày nhỏ, nụ cười đến đơn thuần là những lần được xoa đầu khen ngợi, được nhận từ đứa bạn một chiếc kẹo bông gòn, một chiếc bánh chia ra nhiều phần.

Lớn lên, người ta nhận ra, thành công của mình đôi khi cũng là sự ganh đua của người khác, và rồi, lại giấu kín đi, vui một mình, chia sẻ một mình, một mình và một mình.

Một cái ôm từ phía sau đủ để sưởi ấm cả trái tim giữa những ngày mưa rét lạnh. Nhưng tình yêu, rồi cũng đầy những vết xước, mà vết xước nào cũng trở nên tái tê và âm ỉ ngay cả khi chúng lành lại và lên da non.

Thật ra lâu nay, khi chúng ta lớn hơn, nước mắt không dễ dàng rơi xuống từ những trận đòn roi, chúng chảy ngược vào tim, nỗi đau lớn dần lên. Cô đơn và trống trải.

Và chúng ta lại lấy nụ cười để lấp đầy khoảng không ấy. Nhưng những nụ cười để che giấu nỗi đau thật đáng thương và tội nghiệp.

Một nụ cười tội nghiệp.

Khi chúng phải khỏa lấp những nỗi buồn không đáy trong tim.

Nếu buồn, hãy cứ để nước mắt rơi.

Gào khóc như đứa trẻ đưa chân vào nan hoa xe đạp.

Ở tuổi yêu và vào giữa mùa yêu, tôi mượn nụ cười để che đi quá khứ của mình, che đi những cuộc tình tôi đã đi qua, tôi sợ người con gái bé bỏng hiện tại của tôi sẽ khóc, sẽ ghen, sẽ giận, sẽ tổn thương. Tổn thương? Có vẻ như thật khó hiểu, nó đơn giản là cảm giác đau nhưng được gọi bằng danh xưng hoa mỹ hơn.

Nhiều lần, tôi cũng vay mượn nụ cười để giấu kỹ những cảm giác mà mình chịu đựng, tôi phải trải qua chúng chỉ với một mình tôi. Dù không biết tới khi nào tôi mới có thể trả nợ hết nụ cười, nhưng tôi lại không thể yếu đuối và không thể khóc lên khi tôi mang hình hài của một người trưởng thành.

Thật ra lâu nay, chúng ta đã nợ nụ cười quá nhiều khi cứ mượn chúng để che đi nước mắt.