“Tới nơi rồi! Chuẩn bị xuống xe.”
Tiếng quát thấp của đội trưởng kéo tuột tôi ra khỏi dòng hồi tưởng của hai mươi năm về trước.
Tôi tên Thẩm Lạt.
Người tên Thẩm Viện Triều mà tôi vừa nhắc lúc nãy chính là chú Ba tôi.
Năm đó nhờ thành tích “chiến đấu dũng cảm trong đám cháy rừng Đại Hưng An Lĩnh” mà chú được đặc cách thăng liền ba cấp, từ một tiểu đội trưởng quèn vọt thẳng lên đại đội trưởng.
Chẳng bao lâu sau lại thăng tiếp một bậc, lên chức phó tiểu đoàn trưởng.
Thế nhưng cũng kể từ dạo đó, cái số thăng quan tiến chức của chú Ba hình như cạn sạch.
Chú cứ đứng khựng ở cái ghế phó tiểu đoàn suốt mười mấy năm trời, mãi đến năm bốn mươi hai tuổi mới chuyển ngành về địa phương, làm phó trưởng phòng bảo vệ cho một doanh nghiệp nhà nước ở Đông Bắc (gọi là phó trưởng phòng cho oai, chứ thực tế lương lậu cũng chỉ ngang cấp trưởng khoa).
Chú Ba tôi trải qua hai đời vợ.
Cái năm chú vừa lên phó tiểu đoàn, ông nội đã đứng ra lo liệu, cưới cho chú một cô vợ dưới quê.
Đừng nhìn chú Ba là cán bộ võ cảnh mà lầm, tư tưởng chú vẫn cổ hủ lắm, chuyện đại sự hôn nhân đều một tay ông nội quyết định.
Về quê thăm nhà, xem mắt độ hai ba lần là tổ chức đám cưới luôn.
Cưới được nửa năm, thím Ba lên đơn vị thăm chú, chẳng may chiếc xe khách lao xuống vực, bốn mươi bốn mạng người trên xe không một ai sống sót.
Tin dữ ập đến, chú Ba đau đớn đến chết đi sống lại.
Dù không phải tự nguyện yêu đương, thời gian bên nhau cũng chẳng bao lâu, nhưng dù gì cũng là vợ chồng mới cưới đang lúc nồng đượm, người bỗng chốc tan biến như khói mây, hỏi ai mà chịu cho thấu?
Sau này khi tôi lớn hơn một chút, nghe bố và chú Hai kể lại về người thím Ba năm ấy, chú Hai còn tặc lưỡi:
“Cái con bé Tú Chi ấy à, nếu không phải tại lão Tam cái mạng quá cứng (mạng thiên sát), thì nó chắc chắn phải hưởng phúc thêm vài chục năm nữa mới phải.”
Ngoảnh đi ngoảnh lại, thím Ba đi cũng gần một năm.
Ông nội tôi dù tuổi cao nhưng tinh thần vẫn còn minh mẫn chán, lại bắt đầu tất bật lo chuyện tục huyền cho chú Ba.
Lần này chú Ba nhất quyết không chịu.
Vợ mất mới một năm đã rục rịch đi bước nữa, để anh em chiến hữu biết được người ta cười cho thối mũi à?
Mặc cho ông nội vừa đánh vừa chửi, chú Ba vẫn cắn răng không hở môi nửa lời.
Cuối cùng chẳng còn cách nào, ông nội phải tung ra chiêu bài cuối cùng.
Năm sau, đúng vào ngày giỗ đầu của thím Ba, chú Ba xin nghỉ phép về quê để đốt mã cho vợ.
Ngay hôm đó, ông nội tôi tập hợp đủ mặt "tam lão tứ thiếu" trong tộc (ông nội là tộc trưởng họ Thẩm, mà họ Thẩm ở vùng này là đại tộc, chiếm hơn sáu mươi phần trăm dân số trong huyện) cùng những nhân vật có máu mặt trong làng.
Chú Ba vừa đi tảo mộ về, bước vào sân đã thấy năm sáu chục con người vây kín mít.
Đám trưởng bối trong tộc cùng lãnh đạo chủ chốt của thôn (từ Thôn trưởng, Kế toán, Trưởng ban trị an đến Hội trưởng phụ nữ) bắt đầu màn "giáo dục thuyết phục" như mưa sa bão táp trút xuống đầu chú.
Từ đạo lý phụ tử cương thường cho đến ý nghĩa trọng đại của việc kết hôn sinh con đối với công cuộc xây dựng nông thôn mới Xã hội Chủ nghĩa.
Rồi từ chuyện "cô âm bất sinh, độc dương bất trưởng" (âm đơn lẻ không sinh, dương độc nhất không phát) cho đến cuộc sống viên mãn sau khi tái giá của mụ góa nhà họ Thẩm ở đầu làng.
Cuối cùng, đích thân Thôn trưởng đăng đàn tổng kết bằng một bài phát biểu đầy kinh điển:
"Viện Triều này, anh em mình đều là đám để chỏm tắm mưa cùng nhau mà lớn lên (thực ra lão lớn hơn chú Ba tới mười một tuổi, nhưng từ khi chú phất lên chức phó tiểu đoàn, hai người bỗng chốc trở thành 'đám để chỏm'), đều là người nhà cả, có vài lời làm anh không thể không nói. Cậu nhìn lão Lục mở xưởng ép dầu trong thôn mình xem, mấy năm trước có người đặt sáu mươi sáu sọt dầu, lúc đó lão chưa vợ chưa con, không người giúp sức nên ép không xuể, đành trơ mắt nhìn sáu mươi sáu sọt tiền bay mất. Mấy năm sau lão lấy vợ sinh con, có người giúp một tay, lại có người đặt sáu mươi sáu sọt dầu, lão chỉ mất nửa tháng đã ép xong xuôi, tiền về túi nhẹ tênh..."
Lão Thôn trưởng này trước đây có theo đoàn văn hóa hạ môn học lỏm vài ngón tấu nói, mấy câu này phun ra cứ gọi là trơn tuồn tuột, vần điệu nhịp nhàng, nghe ra ngô ra khoai lắm.
Hồi năm ngoái, gã Kế toán và lão Thôn trưởng đương nhiệm từng đấu đá nhau sứt đầu mẻ trán cho cái ghế trưởng thôn, kết quả gã Kế toán thua thảm chỉ vì thiếu ba phiếu bầu.
Giờ đây hai bên vẫn ngấm ngầm kình cựa nhau không thôi.
Gã Kế toán này thời trẻ từng lăn lộn trên Kinh thành, tuy chẳng làm nên trò trống gì nhưng lúc về thì mở miệng ra là giọng sặc mùi phố thị, bày đặt phong thái bề trên.
Thấy lão Thôn trưởng cứ nắm chặt tay chú Ba tôi mà "nổ", gã Kế toán huých tay gã Trưởng ban trị an bên cạnh, mỉa mai:
"Cái thằng cháu này ngày xưa chắc chuyên đi diễn kịch dạo."
Đăng nhập để bình luận