Dị Độ Lữ Xá (Dịch)

Dịch: Hoangforever

Trong hơn hai mươi năm cuộc đời đã qua, Vu Sinh vẫn luôn cho rằng mình chỉ là một người bình thường, sống một cuộc đời bình thường, làm những việc bình thường. Và cuộc đời đó, hắn có thể dễ dàng đoán định được, nó hẳn là sẽ tiếp tục kéo dài, và vẫn mãi bình thường đến cuối cuộc đời.

Và hắn đã tin là như thế.

Nhưng loại ngày tháng ấy, giờ nhớ lại, lại giống như chuyện của một đời trước.

….

Bầu trời u ám.

Tầng mây nặng nề như một khối áp lực khổng lồ, kéo đến từ hướng đông bắc, dần dần phủ trùm lên toàn bộ tòa thành, bóp nghẹt từng tia sáng cuối ngày.

Không khí dính lại, ẩm ướt. Mùi bụi bẩn và kim loại ẩm mốc len lỏi vào lồng ngực mỗi lần hít thở.

Một trận mưa đang chờ sẵn đâu đó trên cao, chỉ còn thiếu chút nữa là sẽ đổ ập xuống.

Xách theo cái túi rau củ và gia vị vẫn còn phảng phất mùi đất và mùi nhựa, Vu Sinh lẫn vào dòng người đang vội vã băng qua đường.

Dưới ánh sáng ngày càng bị nén lại giữa những đám mây trĩu nặng, hắn cúi đầu, bước nhanh về phía nơi ở.

Đi ngang một cửa tiệm, hắn vô thức dừng lại nửa bước.

Ánh mắt men theo khung cửa kính tối om, dừng lại nơi tấm biển hiệu treo trên cao.

Hắn nhìn chằm chằm mấy chữ đó vài giây, như muốn xác nhận lại một điều gì đó, rồi mới miễn cưỡng thu lại tầm mắt, tiếp tục bước nhanh đi.

Người đi đường mỗi lúc một thưa.

Thành thị rộng lớn dường như bị hút hết âm thanh trước cơn mưa sắp tới, chỉ còn lại tiếng gió lùa qua những khe tường ẩm thấp.

Vu Sinh ngẩng đầu nhìn con phố thương mại phía trước.

Ánh đèn từ các cửa hàng bật sáng thành từng mảng, phản chiếu trên vũng nước cũ in bóng những tòa nhà méo mó.

Rõ ràng là cảnh tượng quá đỗi quen thuộc, nhưng một cảm giác xa lạ lạnh ngắt vẫn lặng lẽ dâng lên từ đáy lòng.

Đúng vậy, cảm giác rất xa lạ.

Hắn đã sống ở tòa thành này hơn hai mươi năm, vậy mà giờ đây, tòa "Giới Thành" rộng lớn đến mức phi lý, như vô biên vô hạn này, trong mắt hắn lại giống một nơi hoàn toàn xa lạ, khoác lớp da của cố hương.

Bởi vì tòa thành này không phải dáng vẻ "thật sự" trong ký ức của hắn.

Dù vẫn có vài góc phố rất giống, nhưng phần lớn cảnh quan đều nửa thật nửa giả, như bị ai đó sửa lại theo trí nhớ đã méo mó của người khác.

Giới Thành nơi hắn từng lớn lên chưa từng rộng lớn đến vậy!

Hắn nhớ rất rõ tòa nhà trung tâm thành phố phải là Bác Nguyên Đại Hạ, chứ không phải là một tòa "Lý Sự Tháp" lạnh lùng như cọc chông cắm giữa trời như bây giờ.

Hắn nhớ ở ngã tư Tứ Nguyên Nhai vốn chỉ có một bức tường loang lổ, chứ không phải là một cửa tiệm sáng đèn.

Và căn nhà của hắn tuyệt đối không phải căn nhà cổ to lớn, cũ nát đến độ tường gạch lún xuống, nằm sâu trong khu phố cũ như bóng ma thời gian thế này.

Quan trọng hơn cả, thành phố trong ký ức của hắn tuyệt nhiên không có nhiều thứ… "không ổn" như vậy.

Những bốt điện thoại kiểu cũ loang sơn, phong cách như di vật từ thế kỷ trước, thỉnh thoảng sẽ lẳng lặng mọc lên ở vài ngã tư, thứ đáng lẽ không nên có chúng.

Những đầu máy xe lửa hơi nước kéo theo đoàn toa đen sì, vào những lúc nửa đêm lại rú còi chạy ngang trên nóc những tòa nhà cao tầng.

Những phòng học trống trong các dãy trường học bị bỏ hoang, dù cửa sổ đã đóng kín, nhưng vẫn vọng ra từng lớp tiếng đọc bài mơ hồ, như từ một lớp học không thuộc về thời gian hiện tại.

Và…

Vào một buổi chiều tối sắp mưa, dưới một cột đèn đường, có một cái bóng đen kịt gầy gò, cao vút như cột điện.

Vu Sinh dừng bước, ngẩng đầu lên.

Trên thân cột đèn cách đó không xa, một hình người gầy như cây sào đang đứng thẳng, yên lặng như bị ghim vào khoảng không.

Thân thể nó cao chừng ba bốn mét, tay chân dài ngoằng không cân đối, đầu đội một khuôn mặt đen đặc, giống như có một lớp mực đặc quánh che kín, không thể thấy ngũ quan.

Ánh sáng từ đèn đường tràn qua nó, nhưng lại không chiếu sáng được chút nào trên cơ thể ấy, chỉ đọng lại một đường viền méo mó.

Cái bóng đó hình như cũng đang "nhìn" về phía này.

Không có đồng tử, không có ánh mắt, nhưng Vu Sinh vẫn cảm thấy một loại chú ý lạnh như băng đè thẳng lên mình, tựa như một thứ gì đó vô hình đang dò xét từng thớ thịt, từng mạch máu dưới da.

Giữa bọn họ là một khoảng cách không xa, nhưng lại kéo dài như một hành lang vô tận.

Người đi đường vẫn vội vã lướt qua bên dưới nó.

Không một ai ngẩng đầu, không một ai chậm lại, không một ai tỏ ra kinh hãi.

Dường như bọn họ hoàn toàn không trông thấy cái bóng cao gầy quỷ dị đang đứng cạnh cột đèn.

Thậm chí, có người còn thản nhiên "đi xuyên" qua vùng bóng tối do nó tạo nên, thế nhưng thân thể không bị chặn lại, không hề sinh ra bất cứ tiếp xúc nào.

Chỉ có Vu Sinh, là người duy nhất nhìn thấy thứ đó.

Sau vài giây đối mặt vô nghĩa, cổ họng hắn khô khốc đi, hắn liền dời mắt đi.

Hắn buộc mìnhphải  bình tĩnh, đè nén nhịp tim đang đập hỗn loạn bên tai, xoay người, rẽ sang một con đường khác, bước chân bất giác nhanh thêm một nhịp.

Vu Sinh vẫn không thể xác định: rốt cuộc là tòa thành này đã âm thầm biến đổi, hay là bản thân hắn đã xảy ra vấn đề.

Hắn chỉ nhớ rất rõ, cuộc đời bình thường, quen thuộc trong ký ức đã rời xa hắn vào một buổi sáng sớm hai tháng trước—

Hôm ấy, là một buổi sáng trời trong, nắng non còn đang bò trên ban công.

Hắn đẩy cánh cửa lớn của nhà mình ra, định tới cửa hàng nhỏ ở ngã tư mua vài quả quýt.

Đó là lần cuối cùng hắn đẩy "cửa nhà mình".

Sau lần đó, hắn không còn bao giờ nhìn thấy căn nhà trong ký ức nữa.

Sau này, hắn cũng từng cố gắng phân tích.

Có lẽ đây là một loại "xuyên không" vụng về nào đó.

Cánh cửa nhà kia là một thông đạo thời không bị cắt ghép tạm bợ, và khi hắn bước ra ngoài, một bước ấy đã đưa hắn vào một thế giới song song khác — vừa giống, lại vừa lạc đi vài nhịp so với cố hương.

Sau đó không còn tìm thấy cánh cửa trở về nữa, chỉ là vì thông đạo ấy đã sụp đổ đúng khoảnh khắc hắn rời đi, như một chiếc cầu gãy rơi sau lưng.

Còn một khả năng khác âm u hơn.

Không phải thế giới thay đổi, mà chính hắn đã xảy ra "dị biến".

Tại khoảnh khắc hắn bước ra khỏi cửa, hoặc tại một thời điểm mờ mịt nào đó sau đó, do một loại ảnh hưởng không thể gọi tên, bản thân hắn đã không còn hoàn toàn là "người bình thường" nữa.

Từ đó, đôi mắt hắn bắt đầu có thể nhìn thấy những thứ vốn bị che giấu dưới bề mặt hiện thực, nhìn thấy những "sự vật" mà người khác không nên — và không thể — trông thấy.

Hắn vẫn sống ở chính nơi vốn quen thuộc đó, chỉ là những gì hắn nhìn thấy đã không còn là bộ mặt cũ của nó nữa.

Nhưng bất luận là giả thuyết nào, cuối cùng đều vô nghĩa.

Dù là Giới Thành đột nhiên biến thành một cơn ác mộng khoác lên da thịt đô thị, hay chính hắn bị lôi ra khỏi trật tự bình thường, thì sự thật chỉ có một: hắn đã không thể quay về "thế giới bình thường" trong ký ức.

Tòa thành xa lạ và rộng lớn này giống như một khu rừng vô biên, nơi tán cây và dây leo là nhà cao tầng, với hẻm nhỏ, đường ray và những bốt điện thoại bị lãng quên.

Nó giam cầm kẻ lạc đường giữa những mảng bóng tối và cấu trúc bất thường của mình.

Mà vỏn vẹn hai tháng thời gian, tất nhiên không đủ để Vu Sinh vén được tấm màn che phủ bí mật của "khu rừng" ấy.

Hiện tại, điều hắn làm được chỉ là miễn cưỡng thích nghi.

Hắn cố gắng quen với "ngôi nhà mới" vừa quen vừa lạ kia, sắp xếp lại "sinh hoạt thường nhật" như dựng một vở kịch cũ trên một sân khấu mới méo mó.

Mỗi ngày thức dậy, đi làm, về nhà, nấu cơm, ngủ… chỉ là thêm vào đó là một tầng cảnh giác vô hình, đề phòng những thứ không đáng có xuất hiện ở những nơi không nên xuất hiện.

Điều đáng an ủi ít ỏi là: trong tòa Giới Thành khác hẳn ký ức này, hắn vẫn là "Vu Sinh".

Hắn vẫn có giấy tờ tùy thân hợp lệ, vẫn có một địa chỉ cư trú hợp pháp, vẫn có một khoản tích trữ không nhiều cũng không ít, và một công việc nhìn qua có vẻ như chẳng đáng tin cậy là mấy.

Nếu đây thật sự là một kiểu "xuyên việt", vậy thì chí ít hắn không cần phải đối mặt với ba vấn đề kinh điển mà những kẻ xuyên việt khác luôn phải tự hỏi giữa đêm khuya: "Ta là ai, ta đang ở đâu, ta phải đến đâu để làm giấy tờ tùy thân?".

Ở đây, tất cả những câu hỏi ấy dường như đã được ai đó trả lời sẵn cho hắn — mà hắn không biết cái giá phải trả là gì.