Đừng Coi Ai Đó Là Cả Thế Giới

Uống cà phê đã lâu, từ khi còn là cậu nhóc lớp mười, tôi đã được nếm cái vị đắng đầu đời, ngày ấy, cà phê chán lắm, đắng ngắt dù cho đã bỏ nhiều đường, "uống cà phê như ăn chè đậu đen" là câu cửa miệng mà mấy ông anh vẫn hay chọc tôi. Cà phê còn chán vì ngày đó còn quá trẻ để biết kiên nhẫn ngồi đợi cà phê phin nhỏ giọt, cứ vội vàng: "Em ơi, một ly đen đá", rồi uống vội, rồi trò chuyện vội với đám bạn để sau ly cà phê chẳng còn đọng lại gì. Tuổi trẻ đẹp bởi tuổi trẻ người ta sống vội. Nhưng tuổi trẻ, không có gì sâu sắc, khi người ta vì những xung động vội vã nên chẳng biết chậm lại để đợi một phin cà phê.

Lòng tôi chính thức bị cà phê "bắt cóc" cách đây vài năm, sau khi đã bước chân ra xã hội, đã nếm mùi đời và đã biết mùi tình. Bắt đầu biết mê cà phê. Đó là những chiều hè nắng chạy dài trên những con phố, khi mệt mỏi khi cứ phải guồng chân chạy đuổi vòng quay cuộc đời, tôi hay tìm về một quán cà phê vắng. Gọi cho mình một phin đen đá không đường, vài điếu thuốc, đợi từng giọt đam mê rơi, mắt nhìn người người vội vã trên hè phố.

Tuyệt phối của cà phê là với Trịnh ca và Thuỵ khúc. Cứ thử tưởng tượng xem? Đường phố thì đông nghịt người, nắng thì gay gắt cháy da cháy thịt như búa bổ đầu, họ cứ nhộn nhịp, vội vã ngoài kia, ta thì bình thản và yên ắng ngồi đây, một mình, một Trịnh ca, một Thuỵ khúc. Đó là lúc tôi bắt đầu lơ mơ hiểu những ca từ bất hủ và bất tử:

"Chiều còn vương nắng để gió đi tìm
Vết bước chân em qua bao nhiêu lần
Lời ru đan ngón tay buồn
Ngàn năm cho giá băng buồn
Tuổi gầy nồng lên màu mắt..."

Đó là lúc cà phê mới vào tới đầu lưỡi, đắng và chát, và với tôi, nó gợi buồn, gợi nhắc tới cuộc tình dang dở, nhớ em. Rồi hương cà phê thoang thoảng nơi đầu mũi, lan toả dần dà trong vòm họng, cái vị đắng ấy nhạt dần, nhạt dần, lưu luyến và day dứt, như những hoài niệm:

"Dù mai đây ai đưa em đi đến cuối cuộc đời
Dù cho em, em đang tâm xé, xé nát tim tôi
Dù có ước, có ước ngàn lời, có trách một đời
Cũng đã muộn rồi
Tình ơi! Dù sao đi nữa xin vẫn yêu em."

Một ngụm cà phê trôi từ đầu lưỡi, chạy khắp khoan miệng rồi chảy xuống dạ dày, ta còn đọng lại chút ngòn ngọt dịu dàng nơi cuốn họng. Đó không đơn thuần là những phản ứng hoá học, khi cafein di chuyển trong huyết quản, đó còn là một câu chuyện đời: có cố gắng gồng mình tận hưởng hết những đắng cay thì may mắn thay ta sẽ bắt gặp được những ngọt ngào để mà cảm nhận, để mà đắm say, để mà nhớ!

- Sói -