Đừng Coi Ai Đó Là Cả Thế Giới

"Anh! Em nhớ anh!"1

Đã lâu lắm rồi anh không còn nhận được những tin nhắn đó mỗi ngày từ em. Cũng lâu lắm rồi, anh không phải cuống cuồng chạy xe đến chỗ em mỗi sáng cuối tuần, chỉ để nghe em lải nhải:

- Sao anh đến sớm vậy, em còn bận ngủ nướng...

Rồi em cười, anh cười, thế là bình yên. Hai đứa lại chạy xe vòng qua quá cà phê quen thuộc, gọi hai cốc ca cao nóng hổi, ngồi cạnh nhau, lặng nhìn thành phố đang chuyển động.

Em nằng nặc bảo rằng sau này dù có cưới nhau rồi thì vẫn giữ thói quen này, không được bỏ. Anh gật đầu tinh quái vẻ bằng lòng. Nhưng cuộc đời nào đâu tránh khỏi chữ ngờ, em nhỉ?

...

Đến bây giờ, cuối tuần, anh vẫn giữ thói quen đó, nhưng một mình, không có em bên cạnh như lúc xưa. Ngoài kia cuộc đời vẫn chảy trôi, khoảng trống trong anh lại càng lớn dần lên. Anh tự hỏi liệu rằng mình còn được phép nhớ em nữa hay không?

Em từng bảo sau này quên em đi, nhưng có bảo là đừng nhớ đâu. Hai khái niệm này hoàn toàn khác nhau. Nên nếu có nhớ em, chắc anh không phải xin phép đâu nhỉ.

Anh chưa từng gọi em là người-cũ, không phải anh không muốn tin đó là sự thật. Chỉ là trong tim anh, em chưa bao giờ cũ theo một nghĩa nào đó chỉ anh hiểu. Bởi chữ "cũ" đau lòng lắm, xót xa lắm. Cũng bởi nghĩ về em, chưa bao giờ là nuối tiếc trong anh. Em luôn là một miền kí ức rất trọn vẹn mỗi khi nhớ về, dù rằng chuyện tình mình chưa bao giờ trọn vẹn.

Hôm nay, lại cuối tuần, anh vẫn cuộn tròn trong chăn, lướt facebook thấy chấm tròn màu xanh ở một nơi xa còn sáng. Nhưng em đã không còn nhắc nhở anh mỗi ngày nữa. Anh cũng không-được-phép gửi đi nỗi nhớ đó. Vì dẫu rằng có nhớ, đó cũng chỉ là nỗi nhớ của riêng anh.

Bầu trời ngoài kia thật xanh, nắng vàng ươm từng góc phố nhỏ, nỗi nhớ em cứ thế mà trở nên tươi đẹp, dù rằng chỉ là nhớ đơn phương.

Người ta bảo nhớ đơn phương một người từng yêu buồn lắm, nhưng anh không thấy như vậy. Bởi được nhớ em mỗi ngày là điều hạnh phúc trong cuộc đời anh.

- PL -