Freud Thân Yêu (Dịch)

Thôi Phỉ mỉm cười không đáp, hỏi vấn đề chị ta quan tâm nhất: "Con... vẫn ở đây suốt à?"

"Vâng. Bữa tối uống nhiều quá, tan tiệc con tới đây, ngủ đến tận bây giờ mới dậy." Tề Diệu nói.

Xem ra, hình như vụ thảm sát ở tầng hai không đánh thức cô ta.

Thích Miễn cau mày, nhìn Thích Hành Viễn: "Bố, rạng sáng bố chạy tới đây làm gì?"

Nghe vậy, ánh mắt Tề Diệu cũng từ từ dừng bên chân của Thôi Phỉ và Thích Hành Viễn, trở nên tò mò: "Bố mẹ cầm vali làm gì thế? Hơn nữa bố ăn mặc lạ quá, hình như không phải mốt."

Đầu óc Thôi Phỉ xoay chuyển cực nhanh: "Mẹ với bố con cãi nhau, mẹ đoán ông ấy sẽ ngủ ở chỗ này nên chờ ở đây, muốn xin lỗi."

Xem chừng Tề Diệu không nghi ngờ, sắc mặt Thích Hành Viễn rất khó coi, quả là giống dáng vẻ vừa cãi vã xong. Thích Miễn liếc mắt nhìn Chân Ý với vẻ sâu xa, cứ như cô là kẻ đầu sỏ khiến hai vợ chồng cãi nhau vậy. Anh ta không lấy lòng Thôi Phỉ như Tề Diệu, quái gở nói câu: "Đừng tranh cãi đến ly hôn đấy." Sau đó không hề hứng thú đi lên tầng.

Tề Diệu thấy áp suất không khí ở đại sảnh xuống thấp, bèn nói ngủ ngon rồi đi lên.

Trán Thôi Phỉ túa mồ hôi, Thích Hành Viễn lập tức chạy tới phòng giúp việc thay đồ.

Bác gái thở phào nhẹ nhõm, hai chân như nhũn ra, lần mò tường lê tới sofa: "Sợ chết đi được."

Chân Ý thong thả nói: "Bây giờ đã sợ thế này, lúc cảnh sát tới phải làm sao?"

Thần kinh mới thả lỏng lại căng lên, hai mẹ con Thôi Phỉ nhìn quanh, kéo Chân Ý vào một góc, hạ giọng: "Cảnh sát sẽ tìm tới ư? Đã làm như em nói rồi mà, sao còn bị cảnh sát phát hiện?"

Chân Ý ngước mắt: "Tiểu Anh bị lạc ở khu nghỉ dưỡng, là địa bàn của họ Thích. Đương nhiên cảnh sát sẽ tìm mấy người hỏi cơ cấu và địa hình nơi đây để tiện tìm người."

"Ồ, như vậy à."

"Nếu cảnh sát tới hỏi, tuyệt đối đừng nói mấy lời như "Cô bé thật đáng thương, hung thủ thật ghê tởm"." Chân Ý vịn tường, đầu óc hơi choáng váng.

"Tại sao?"

"Trước khi phát hiện ra thi thể, vụ này sẽ được liệt vào tình trạng mất tích. Sao chị biết cô bé đã chết mà không phải đi lạc?" Cô mệt mỏi đến mức chân như nhũn ra, nói kiểu công thức. "Đối với cảnh sát, trọng điểm khi bắt đầu sẽ theo hướng mất tích hay bị lừa bán."

Thôi Phỉ vui mừng gật đầu: "Ừ, chị nhớ rồi. Không được nói những lời tương tự. Chị sẽ bảo Hành Viễn."

"Về chuyện khu nghỉ dưỡng, cảnh sát hỏi thế nào thì anh chị đáp thế đấy là được. Lần đầu tiên tới thẩm vấn chắc không có vấn đề gì đâu."

"Lần đầu tiên?" Thôi Phỉ nhìn Chân Ý chằm chằm. "Còn lần thứ hai, lần thứ ba nữa ư?"

"Thông thường cảnh sát sẽ chỉ tới một lần, anh chị thể hiện tốt một chút, lần tiếp theo có thể giao cho quản lý và nhân viên ứng phó. Nếu vẫn không tìm được đứa trẻ, sẽ trở thành vụ án chưa giải quyết." Chân Ý kìm nén nỗi khó chịu trong lòng, nói: "Nhưng sau khi tìm thấy thi thể đứa trẻ, tính chất không còn như vậy nữa."

"Sẽ nghi ngờ chúng ta ư?" Thôi Phỉ lo lắng hỏi.

"Trong núi rất khó tìm dấu vết, mà hiện trường phát hiện án và hiện trường vứt xác không đồng nhất, sẽ gia tăng mức độ khó khăn trong điều tra." Mặt cô không chút cảm xúc. "Em nói ngộ nhỡ, nếu cảnh sát tới thẩm vấn với tính chất vụ án giết người, chị phải chuẩn bị tâm lý kỹ càng."

"Được."

"Những chuyện khác xem tình hình rồi bàn tiếp."

Chân Ý day trán, mệt mỏi gần như sụp đổ, miệng đắng lưỡi khô, chỉ muốn về nhà. Nhưng khi ngẩng đầu lên, trái tim cô bỗng giật thót.

Một cô bé không mấy xinh xắn đứng cạnh cửa hiên, mặc váy ngủ màu hồng, mái tóc xõa tung, ánh mắt mơ màng mà nhập nhèm nhìn cô. Bởi vì là trẻ con, lúc đến gần bị bình hoa lớn che khuất, họ đều không trông thấy nó.

Thôi Phỉ quay đầu lại thấy, kinh hoàng nhảy phắt lên, hốt hoảng chạy tới: "Hồng Đậu, con ra đây từ khi nào thế?" Chị ta ôm con gái lên tầng. Bác gái vùi đầu vào lòng bàn tay, lo lắng than thở: "Để cho trẻ con nghe thấy rồi, phải làm thế nào đây?"

Chân Ý dựa vào tường, rệu rã nhắm mắt lại. Trước nay chưa từng có từ không chút sai sót.

Đêm hè, Đại học K tĩnh lặng như tờ. Bốn giờ sáng, mọi âm thanh đều biến mất, chỉ còn ánh đèn đường mong manh chiếu xuống từ cây ngô đồng Pháp tươi tốt. Chân Ý đầu óc hỗn loạn, bước đi mệt mỏi như giẫm lên bông gòn, bước thấp bước cao hướng về căn nhà nhỏ của ông nội. Chất cồn vẫn lấp đầy trí óc, lòng dạ khó chịu đến tột đỉnh.

Hình như cô đã phạm phải sai lầm lớn, nhưng cô không nhớ nổi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Cô chỉ nhớ có khoảnh khắc, cô đã từng muốn chất vấn Thôi Phỉ. Nhưng hướng đi của sự việc về sau đã hoàn toàn biến chuyển. Quái lạ, sao những chuyện xảy ra đêm nay lại rời rạc như thế? Đứt quãng gián đoạn, có vài ký ức bỏ trống.

Cô lấy điện thoại ra gọi 110, lúc nối máy, cô không biết nên nói gì, rốt cuộc tối nay đã xảy ra chuyện gì? Bây giờ cô nên trở về điều tra lại.

Khi xoay người định đi, cô lại thấy cây cổ thụ ngàn năm nổi tiếng nhất Đại học K. Sinh viên nơi đây gọi nó là cây Tương Tư. Hồi trung học, thầy cô nói Ngôn Cách chắc chắn có thể thi đỗ Đại học K. Chân Ý nói: "Ngôn Cách, nếu anh học Đại học K, em sẽ tới trường khoa học tự nhiên thành phố K, vừa ở sát bên cạnh, vừa không khó thi. Chúng ta sẽ ở cùng một thành phố đấy."

Cô còn nói: "Ngôn Cách, ở Đại học K có một cái cây siêu siêu lâu năm, gọi là cây Tương Tư. Bao giờ chúng ta tới đó, khi tất cả mọi người đã ngủ, nằm dưới tán cây đếm lá có được không anh? Chỉ hai người chúng ta thôi."

Cây Tương Tư, sao lại có cái tên thê lương như vậy? Cô vòng qua ngõ nhỏ, đi về phía nó.

Đó là cái cây lớn đến chừng nào! Thân cây gần bằng chiếc bàn, lá cây sum suê, tươi tốt, tán cây che rợp một vòm trời mênh mông. Giữa đêm thâu, nó tĩnh lặng đến mức khiến lòng người yên bình.

Chân Ý đi tới, giơ tay vuốt ve thân cây tang thương ấy, xù xì mà lành lạnh. Cô đi vòng quanh nó, mắt cô hoa lên, sao càng lúc càng say thế này? Tầm nhìn chậm rãi xoay tròn, dần dà, cô trông thấy một bóng dáng nổi bật, tay đút túi quần đứng bên gốc cây, hơi ngẩng đầu ngắm lá trên tán cây.

Anh cảm thấy ánh nhìn chăm chú của cô, đôi mắt dần dần hạ xuống, hơi ngỡ ngàng.

Chân Ý ngẩn ngơ nhìn anh, trong đêm, anh càng trở nên điển trai hơn.

"Hình như thật sự say quá rồi." Cô thầm thì day trán, tiếp tục đi, nhưng chân vướng phải rễ cây, chợt nghiêng về phía trước.

Một đôi tay kịp thời đỡ lấy, cô ngã vào vòng ôm thân quen mà vững chãi, mặt cô va phải cằm anh với lực vừa phải. Cảm giác thân mật này sao mà chân thật đến thế?

"Chân Ý, là tôi, Ngôn Cách đây."

Cô ngẩng đầu, mắt nhìn thẳng tắp, đón lấy ánh mắt anh. Đương nhiên là anh, đôi mắt ôn hòa và thông suốt đến vậy, chỉ có thể là anh thôi.

Anh xác nhận cô đã đứng vững mới nhẹ nhàng, từ tốn và kiềm chế buông cô ra. Cô như đang nằm mơ, không theo khống chế mà ngẩn ngơ tiến lên một bước, hai tay luồn vào áo khoác mỏng của anh, chậm rãi, kiên quyết quấn lấy hông anh. Đầu cô nhẹ nhàng tựa lên lồng ngực anh, lẩm bẩm, bắt chước lời anh nói: "Ngôn Cách, là em, Chân Ý đây. Đừng đẩy em ra."

Cô không biết, cái nhích gần và vòng ôm của cô dù rất nhẹ, nhưng tựa như chạm phải đáy lòng anh. Từ trước tới nay, anh chưa bao giờ muốn đẩy cô ra. Từ trước tới nay, Ngôn Cách chưa bao giờ muốn đẩy Chân Ý ra.

"Ngôn Cách." Chân Ý siết chặt cánh tay, gương mặt cọ nhẹ lên lồng ngực anh, giọng nói khẽ khàng như tấm vải sa. "Em đã gọi điện cho anh. Nhưng anh mãi không nghe máy, em đành gọi cho chị."

Trái tim Ngôn Cách bỗng rét lạnh, biết rằng đã xảy ra chuyện rồi.

Gió đêm lướt qua ngọn cây, lá cây um tùm xào xạc, có một hai chiếc lá rơi xuống, chạm lên mái tóc đen của Ngôn Cách. Anh chậm chạp đưa tay lên, từng chút từng chút một, hơi khó khăn nhưng cuối cùng vẫn nhẹ nhàng ôm lấy hông cô. Khoảnh khắc đêm thâu, lòng người tĩnh lặng. Anh cúi đầu nhích gần tới, cô nhắm mắt, tiếng hít thở rất nặng nề.

"Chân Ý?"

"Hả?" Cô hơi giật mình, ý thức mơ hồ.

"Em uống rượu à?"

"Ừ."

"Em đã gọi điện cho tôi ư?"

"Phải." Cô mở mắt, ánh mắt chậm rãi ngước lên, nhìn vào mặt anh, ẩn chứa đau thương. "Nhưng anh không quan tâm đến em."1

Ánh mắt anh trở nên sâu thẳm, mày khẽ cau.

"Vậy sau đó em gọi cho ai?"

"Chị gái em."

"Ồ, hình như chưa bao giờ nghe em nhắc tới." Anh nói bằng giọng tán gẫu. "Tên chị ấy là gì?"

"Chân Tâm."

"Chị gái em nói gì với em thế?"

"Chị bảo em bảo vệ ông nội, còn nói, với khả năng của em, nhất định có thể che giấu."

"Em nói thế nào?"

"Em muốn báo cảnh sát, nhưng chị mắng em. Chị nói hồi bé chị bảo vệ em, em không thể không bảo vệ người nhà." Chân Ý sụt sùi. "Chị nói chị không bao giờ muốn quan tâm đến em nữa."3

"Chị ấy bảo em che giấu điều gì?"

"Che giấu..." Cô cúi đầu tựa vào lồng ngực anh, đau khổ khẽ nói: "Đầu em đau quá!" Cô rút một tay về, gõ mạnh vào đầu mình. "Em không nhớ rõ."

"Vậy thì đừng nghĩ nữa." Tay anh luồn vào tóc cô, ôm lấy đầu cô, tì cằm sát thái dương cô, giữ cô thật chặt. Giọng anh trầm thấp: "Chân Ý, đừng nghĩ nữa."

"Không đúng... Sao lại không nhớ ra nhỉ?" Cô giãy giụa.

"Đừng nghĩ nữa! Chân Ý, em chỉ nghe thấy tiếng của tôi, đừng nghĩ về những chuyện khác nữa; chỉ nghe tôi nói..." Anh kề sát bên tai cô, lần đầu tiên tiến hành thôi miên mà không được sự cho phép.

Dần dần, cô không làm loạn nữa, bình ổn trở lại, nắm tay cũng chậm rãi buông ra, mệt mỏi trượt xuống theo lồng ngực anh.

"Chân Ý, em nghe tôi nói, Chân Ý!"

"... Hả?" Hơi thở cô nhẹ dần.

"Về sau, khi có chuyện gì muốn hỏi Chân Tâm, hãy hỏi tôi trước. Hãy tìm Ngôn Cách trước. Tôi bảo đảm, tuyệt đối không có chuyện tôi không bắt máy." Hơi thở anh run rẩy, phải cố hết sức ổn định. "Chân Ý, nhớ lấy, hãy tìm Ngôn Cách trước."

"..."

"Hứa với tôi, đừng tìm Chân Tâm, hãy tìm Ngôn Cách trước."1

Là anh thất sách. Mặc dù rất khó mở lòng, nhưng không nên xa lánh cô như thế, đến nỗi tạo thành cục diện ngày hôm nay.

"Được." Cô ngoan ngoãn và yếu ớt lên tiếng. Cả người từ từ trượt xuống, Ngôn Cách đưa tay ra giữ lấy, lại ôm cô vào lòng.

Bởi vì nhất thời ra sức, cô được kéo bật lên, đôi môi bỗng lướt qua gò má anh, lướt xuống cổ, cuối cùng dừng lại ở xương quai xanh. Hơi thở đều đặn nóng ran. Ngôn Cách như chạm phải điện, bất động vài giây, mặt hơi nóng lên. Lặng lẽ ổn định lại hơi thở, anh mới có thể ôm cô tử tế trở lại.

Cô mềm mại như bông, đong đầy cõi lòng anh. Dưới ánh trăng, gương mặt yên bình mà trắng nõn ấy đẹp tựa bức tranh.

"Xin lỗi, Chân Ý." Anh giữ chặt đầu cô, lặp lại từng lần một. "Xin lỗi, anh nên chủ động gọi điện cho em, xin lỗi!"

Anh nhắm mắt lại, thầm nhủ: Sau này nhất định phải quan tâm cô ấy, nhất định.1

Anh cởi áo khoác bọc lấy cô, ôm cô nằm ngửa trên thảm cỏ. Liệu phản thôi miên đến chậm có tác dụng không?

Lần đầu tiên tâm tư anh rối như tơ vò, cụp mắt nhìn cô, trông thấy gương mặt say ngủ ấy, cảm xúc bỗng bình yên trở lại. Thật ra, ký ức về khuôn mặt này vẫn rất rõ ràng, thậm chí anh nhớ từng vẻ mặt của cô. Thật ra, với trí nhớ siêu phàm, thậm chí anh còn nhớ rõ cảm giác chạm vào môi cô.

Ngôn Cách cúi đầu day day chân mày. Vẫn luôn lãnh đạm không sợ hãi, nhưng vào giây phút gặp lại cô sau tám năm, mạch suy nghĩ của anh lại trở nên rối loạn, tất cả ký ức có liên quan đến cô đều trở nên sống động như thật. Vậy mà anh lại lắt léo đủ đường tiếp cận giáo sư Chân, nhưng mấy tháng ấy cô quá bận, anh ghé thăm căn nhà nhỏ lần thứ mười một mới gặp được cô.

Lúc gọi điện tới, chỉ một tiếng "A lô" anh đã nhận ra giọng cô, mà cô, hình như đã quên anh mất rồi. Ba mươi phút sau khi cúp máy, suy nghĩ của anh biến chuyển giữa hoang mang và rối loạn, không thể nào dừng lại được. Cuối cùng, anh đã tới căn nhà nhỏ kia. Ngồi trong phòng sách, nhìn cô quần áo xộc xệch nhảy xuống, lóng nga lóng ngóng cầm áo khoác của anh thấm nước. Giọng nói lúc an ủi ông nội khẽ khàng như chuông gió, anh nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Sau đó cô ôm áo khoác đuổi theo anh. Tám năm chia xa, nay gần trong gang tấc, thế nhưng thậm chí anh còn không có dũng khí quay đầu nhìn cô.

Giờ phút này, cô nằm bên cạnh anh, vẫn xinh đẹp, yêu kiều như cô bé nằm giữa đường ngắm sao năm ấy. Ngôn Cách cúi đầu, dần dần kề sát môi cô, đến khi còn cách 1mm, hơi thở giao hòa, nhưng cuối cùng anh lại không tiếp tục, chỉ khẽ nói: "Chân Ý, ngủ ngoan nhé. Anh sẽ cố hết sức."

Anh cũng nằm xuống, nhìn trời sao mờ ảo và cây Tương Tư tươi tốt.

Thật yên tĩnh. Anh còn nhớ, cô nói muốn cùng nhau đếm lá trên ngọn cây này. Khuôn mặt trắng trẻo của anh bình tĩnh và thanh khiết, nhẹ nhàng bâng quơ nhìn tán cây. Lần anh đếm được nhiều nhất là mười hai nghìn hai trăm hai mươi mốt. Khi nãy cô xuất hiện, anh đếm tới ba nghìn bảy trăm bốn mươi lăm. Hôm nay thật trùng hợp, gặp nhau ở đây. Thật ra cũng không thể coi là trùng hợp. Cách một khoảng thời gian, anh đều đợi đến "khi tất cả mọi người đã ngủ, nằm dưới tán cây đếm lá..." Nhưng chỉ có mỗi mình anh...2

Năm nay mưa nhiều đến bất ngờ. Chân Ý đứng bên cửa sổ sát đất ở viện điều dưỡng tâm thần, nhìn thẫn thờ. Nước mưa gột rửa sân cỏ, chỉ còn một màu xanh biếc mát rượi. Hoa anh đào đã tàn rơi trên bậc thềm, lả tả tan tác. Hôm nay bệnh nhân tâm thần không thể ra ngoài dạo chơi, có lẽ mọi người lại bất mãn kháng nghị, không biết y tá phải dỗ dành họ thế nào.

Đầu óc cô trống trơn, không nhớ gì hết. Cô loáng thoáng cảm thấy mình đã làm sai chuyện gì, nhưng trí nhớ lại hết sức mơ hồ. Sáng nay lúc tỉnh lại phát hiện N cuộc gọi nhỡ của Biện Khiêm, gọi lại, Biện Khiêm đã lo sốt vó. Nhưng Chân Ý không dám kể lại mọi chuyện cho anh biết, chỉ nói muốn đi gặp bác sĩ tâm lý trước đã.

Phía sau có tiếng đẩy cửa nhẹ nhàng chậm rãi, cô giật nảy mình. Quay đầu lại, thì ra là Ngôn Cách.

"Tiểu Kha nói em tìm tôi?"

Cô "ừ" một tiếng, rồi không nói gì nữa.

Sáng nay cô tỉnh lại trong ngôi nhà nhỏ của ông nội, chỉ có một mình, nhưng cô nhớ mang máng tối qua đã gặp anh. Không biết trong lúc vô tình cô có nói gì không.