Freud Thân Yêu (Dịch)

Trong thời gian cô im lặng không đáp, anh vẫn bình thản và kiên nhẫn chờ đợi. Anh vừa liếc mắt đã nhận ra tình hình của cô không tốt chút nào. Lúc anh mở cửa tiến vào, cô quay đầu lại, vẻ mặt hoang mang và khủng hoảng, cứ như bệnh nhân trải qua sợ hãi cực độ. Mấy tiếng không gặp, vành mắt cô thâm quầng, hốc mắt hõm sâu, trên môi còn nổi nốt. Dáng vẻ buồn bã ỉu xìu như một quả cà héo. Cô cúi đầu đứng trước mặt anh, bả vai rệu rã.

Tối qua sau khi thu xếp ổn thỏa cho cô, anh đã rời đi. Anh không chờ cô tỉnh lại, lo cô sợ hãi. Sáng nay anh làm việc mà tâm trạng không yên, lo lắng cho cô vô cùng, may mà cô tới rồi. Anh thầm thở dài, không biết tình trạng tối qua của Chân Ý đã xuất hiện mấy lần, nhưng sau này anh phải quan tâm cô gấp bội. Mặc dù đối với anh, việc này có lẽ hơi khó, nhưng anh sẽ cố gắng.

"Xảy ra chuyện gì thế?"

Vừa nghe giọng nói ôn hòa của anh, cô đã muốn khóc. Cô cúi đầu thấp hơn, cố gắng kìm nén, giọng nói nhỏ như muỗi: "Em chỉ muốn gặp anh."

Ngôn Cách hơi sững sờ.

Sau một giây tĩnh lặng dài đằng đẵng, Chân Ý cười chua xót trong lòng, cũng may cô thông minh: "Em chỉ muốn gặp anh" đúng là một câu có nhiều nghĩa, còn có thể khéo léo bổ sung: "Em chỉ muốn gặp anh, bác sĩ Ngôn."

Anh vẫn thản nhiên: "Có chuyện muốn nhờ tôi tư vấn à?"

"Ừ." Vì sao cảm giác bây giờ lại chán chường đến vậy.

Rõ ràng muốn gặp anh, nhưng lại không thể nói quang minh chính đại. Không phải cô không còn dũng khí thời niên thiếu, mà là anh đã không còn là anh của thời niên thiếu nữa. Đối mặt với vị hôn phu của người khác, cô không dám vượt qua khuôn phép. Cái ôm không tỉnh táo đêm qua khiến cô tự trách đến cùng cực, cảm thấy mình thật đáng ghét như đi vụng trộm vậy.

Cô không nhớ ra rất nhiều chuyện đã xảy ra ở nhà chị họ, cần sự hỗ trợ của bác sĩ tâm lý, nhưng cô lại không thể tin những bác sĩ tâm lý khác. Cô nói với mình, cô tin cậy anh như vậy, chỉ là tin cậy khả năng chuyên môn và giữ bí mật của vị bác sĩ này thôi.

Cơn gió luồn qua khe cửa, lòng cô thoáng lạnh. Tự giác đi đến bên ghế, nằm xuống. Bỗng nhiên, thân thể và tâm hồn cô đều quá mệt mỏi. Cô đôi lần đưa mắt nhìn trần nhà màu lam trong vô thức, lẩm bẩm: "Tối qua em gặp một cơn ác mộng."

Anh nhẹ nhàng kéo ghế, ngồi xuống: "Mơ thấy gì vậy?"

"Em..." Cô áp chế nỗi đau khổ trong lòng, cau chặt mày. "Có một cô bé đứng trong rừng, đầu... đầu vỡ nát. Cô bé ấy nhìn em, hốc mắt đen kịt, không ngừng hỏi..." Cô hít thật sâu, nước mắt mông lung. "Hỏi: "Tại sao cô lại ném cháu lên núi? Có con chuột cắn cháu, đau lắm, cô nhìn tay cháu này"..." Cô nức nở, bi thảm và đáng thương. "Đứa bé giơ tay lên, tay nó bị chuột và chó hoang gặm chỉ còn xương trắng."

"Giấc mơ ấy kéo dài bao lâu rồi?"

"Chỉ tối qua thôi."

"Tối hôm qua đã xảy ra chuyện gì? Tại sao cô bé trong mơ lại chất vấn em chuyện ném cô bé lên núi?"

"Bởi vì..." Chân Ý đưa mu bàn tay che mắt, đôi môi tái nhợt, run rẩy kịch liệt. Vừa mới mở miệng, nước mắt đã rơi xuống. "Bởi vì có lẽ em thật sự làm như vậy."

Nước mắt lặng lẽ tuôn rơi, như con sông chảy mãi. Cô che mắt không dám nhìn anh, cô độc ác nhường ấy, xấu xí nhường ấy, không biết anh sẽ nhìn cô bằng ánh mắt gì. Cô không dám nghĩ, nội tâm xấu hổ, hèn mọn như vậy, chính cô cũng ghét bỏ mình.

Nhưng Ngôn Cách không hề phê phán, thậm chí không bình luận, giọng nói vẫn bình thản mà ôn hòa: "Chuyện gì xảy ra khiến em làm thế?"

Câu hỏi của anh thật bao dung, không hỏi cô tại sao lại làm vậy, mà hỏi chuyện gì đã khiến cô làm. Lòng dạ Chân Ý càng chua xót hơn, khóc hu hu. Anh không khuyên bảo, cũng không quấy rầy, yên lặng ngồi bên, rộng lượng chờ đợi.

Ngoài cửa sổ mưa rơi tí tách, gió lùa vào, mang theo cái lạnh của cơn mưa. Ngôn Cách đứng dậy lấy chăn đắp cho cô. Cô cuộn mình trong tấm chăn, vùi mặt khóc tiếp, hồi lâu sau khóc đủ rồi mới xấu hổ thò tay ra, thảm thương nhìn anh.

Anh mặc bộ đồ trắng, ngồi lặng lẽ. Gương mặt tuấn tú khôi ngô, mặt mày bình lặng, đôi mắt đen nhánh trong veo nhìn cô với vẻ ôn hòa, không hề trách móc nặng nề.

"Em biết có thể nói với anh mà." Cô nghẹn ngào, lau nước mắt qua quýt.

Tròng mắt Ngôn Cách sâu hơn, không lên tiếng. Cô thật sự không hề thay đổi. Khi cười sẽ cười thật thoải mái, tiếng cười giòn tan vang khắp mọi nơi; khi khóc sẽ khóc ầm ĩ, đáng thương tủi hờn lại khắc khoải. Bụng dạ ngay thẳng hệt trẻ thơ, trái tim kia vẫn hết sức chân thành.

Anh thấy cô đã thôi khóc bèn đưa cho cô một chiếc khăn tay. Hình như cô đã khóc mệt, ngơ ngác không phản ứng lại. Đôi mắt trắng đen rõ ràng ngấn lệ nhìn anh, hơi mơ màng. Ánh mắt vừa vô tội vừa ngu ngơ ấy khiến trái tim anh như bị ngón tay cô nhẹ nhàng chọc vào một cách khó hiểu. Nghĩ đến việc phải đối xử với cô tốt hơn, anh cầm khăn tay lau khuôn mặt lấm lem cho cô.

Tay anh rất nhẹ nhàng, khăn tay rất mềm mại, cô lại ngẩn ngơ, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, hốt hoảng nuốt nước bọt: "Ngôn Cách, sao anh bỗng dưng đối xử với em tốt vậy?"

Ngôn Cách không đáp, thấy cô đã hoàn hồn thì đặt khăn vào lòng bàn tay cô.

Cô nhận lấy tự lau nước mắt, dần dần lên tiếng, nói rằng sau khi say rượu cô nhận được điện thoại của Thôi Phỉ, nhưng đến phần mấu chốt cô lại không nói được nữa. Cô chỉ nhớ đã gọi điện cho Ngôn Cách, chuyện về sau rất mơ hồ.

Chân Ý vừa nói, vừa lo sợ bất an. Lòng cô trĩu nặng tảng đá ngàn vạn cân, nếu Ngôn Cách có chút xíu thương xót, không tán đồng, phủ định hoặc khó chịu, dù chỉ một chút mà thôi cũng đủ làm cô đau nhói, đẩy người vốn đang hối hận như cô chìm sâu xuống địa ngục.

Nhưng từ đầu đến cuối, anh không có. Anh chỉ hỏi: "Sau khi gọi điện cho tôi, em không nhớ gì sao?"

"Ừ."

"Vậy em có nhớ cảm giác lúc ấy không?"

Chân Ý cố gắng nhớ lại: "Hình như đang kiệt sức đấu tranh."

"Tại sao lại đấu tranh?"

"Thôi Phỉ, Thích Hành Viễn, bác gái, và cả chị ấy đang bàn bạc thủ tiêu xác Ngải Tiểu Anh. Em không chịu, nhưng họ đều không để ý đến em."

"Chị ấy là ai?"

"Em không nhớ ra, hình như có người thứ tư. Chị ấy một mực ra lệnh cho em, em không nghe, chị ấy liền tự chủ trương ra lệnh cho người khác. Em đang nói gì thế này?" Chân Ý day trán. "Trời ạ, lúc ấy em say đến mức nào?"1

Ngôn Cách im lặng không nói gì, một giây sau anh hỏi tiếp: "Em có tham gia không?"

"Ban đầu em định thuận theo chị họ thu xếp cho con bé, sau khi họ đi sẽ điều tra hiện trường, bởi vì em vẫn còn có điều nghi ngờ. Em nhìn thấy vết thương trên đầu Tiểu Anh, hung khí là cái chặn sách anh tặng, em không nhắc họ, bởi vì nếu sau này phát hiện ra có thể dùng nó làm chứng cứ mấu chốt để điều tra. Em vốn định theo bác đi dọn dẹp hiện trường để kiểm tra xem có gì bất thường. Nhưng không biết tại sao em lại không làm vậy. Em không nhớ rõ nữa."

Anh lẳng lặng nghe xong, nghĩ thầm: Nếu cô không nhớ, thật ra lại tốt cho cô.

"Ngôn Cách." Cô khẽ nói: "Em thật sự không biết hôm qua mình làm sao nữa? Em nhớ cảm xúc khiếp sợ, nghi ngờ sau khi nhìn thấy thi thể. Em đã lập kế hoạch rồi, nhưng không biết tại sao sau khi em gọi điện lại không nhớ gì nữa?"

Ngôn Cách: "Trước lúc gọi điện thì sao? Có thể miêu tả vết thương của Ngải Tiểu Anh không?"

Mắt Chân Ý đỏ ngầu, cô cố gắng nhớ lại. Trên đầu Ngải Tiểu Anh có rất nhiều vết đánh đập, cực kỳ hỗn loạn, chỗ nông chỗ sâu, chỗ sâu thì sâu vô cùng. Cổ con bé cũng đỏ, có vết bóp cổ theo quy luật không đồng nhất, hình như bị bóp rất nhiều lần.

Ngôn Cách nghe miêu tả của cô, nói: "Nghe vậy, có lẽ hung thủ bị rối loạn nhân cách[1] loại xung đột."

[1] Rối loạn nhân cách: Một loại rối loạn tâm thần, được biểu hiện bằng sự khó thích ứng với các hành vi, nhận thức theo chuẩn mực xã hội. Người bệnh không thể điều chỉnh được cảm xúc, ý chí, hành vi, tác phong của mình; dễ bị kích thích, hay gây hấn. Một số lại miễn cưỡng, tránh né trong hoạt động nghề nghiệp, giao tiếp, chỉ dám làm việc khi có người bảo trợ, chịu trách nhiệm thay cho mình.

"Tại sao lại nói vậy?"

"Giết chết một cô bé không cần bạo lực đến thế." Anh bình thản nói.

"Em cũng biết, lúc ấy em hơi nghi ngờ, ông nội không thể giết người được." Chân Ý nín thở nghe Ngôn Cách nói tiếp.

"Trước khi ông em mắc bệnh Alzheimer, thật ra cũng bị rối loạn nhân cách mức nhẹ."

"Có ý gì?"

"Khả năng xã giao của ông em rất thấp, ngoại trừ triết học, ông em luôn ở trong trạng thái tránh né tất cả mọi thứ, gặp chuyện thì lùi bước, làm việc cũng rất thụ động. Trên bản chất, ông là người nhát gan hiền lành. Trừ rất ít trường hợp, nhân cách cá thể luôn ổn định."

Tim Chân Ý như ngừng lại: "Vì vậy?"

"Nếu giáo sư Chân lỡ tay hoặc nhất thời tức giận đẩy đứa trẻ, đứa trẻ đụng vào đâu đó rồi chết là điều có thể. Nhưng không thể nào có chuyện ông đánh chết một đứa trẻ bằng phương thức em miêu tả."

Đầu Chân Ý nổ vang, ôm chặt lấy đầu: "Đúng vậy, nên là vậy. Nhưng, lúc ấy em đang làm gì? Rõ ràng em đã nghi ngờ rồi mà? Đã xảy ra chuyện gì?"

Ngôn Cách cầm lấy tay cô: "Chân Ý, đừng nghĩ nữa!"

Tay anh quá ấm áp. Cô sửng sốt, ngẩng đầu nhìn anh, vô cùng khó hiểu.

"Ý tôi là, em say rượu nên không thể nhớ lại ngay, có lẽ sau này sẽ dần dần nhớ ra."

"Vậy ư?" Nhưng cô rất sốt ruột, chợt nhớ tới lời đề nghị của cảnh sát đối với Tống Y lúc trước. "Thôi miên nông có thể giúp người ta nhớ ra chi tiết của cảnh tượng đặc biệt không?"

"Có." Ngôn Cách ngước mắt lên. "Em muốn thử ư?"

Chân Ý gật đầu.

Cửa sổ sát đất đóng chặt, rèm cửa cũng kéo kín mít, tiếng mưa phùn bị ngăn ở ngoài kia, mơ hồ mà xa xôi. Chân Ý nằm trên xích đu, nhắm mắt lại, bình yên thả lỏng, tâm tư như tấm sa mỏng trong gió. Xung quanh tối mịt, cũng rất tĩnh mịch, chỉ có giọng nói êm tai của Ngôn Cách, bình lặng chậm rãi, như người dẫn đường dịu dàng mà điềm tĩnh, dẫn cô đi từng bước từng bước trở về với hồi ức...

Cô đi tới gian phòng ở cuối hành lang tầng hai tại căn biệt thự, đẩy cửa ra.

"Em nhìn thấy gì?" Anh hỏi.

"Ngải Tiểu Anh nằm dưới đất rất rõ ràng, váy trắng, giày da màu hồng, đôi mắt đen mở to không có ánh sáng."

Lúc ấy cô không dám nhìn nhiều, hình ảnh bây giờ lại rõ như in.

"Cô bé ấy có dáng vẻ ra sao?"

Chân Ý nhắm mắt lại, miêu tả: "... Tóc hơi xoăn, tết thành hai bím, buộc bằng nơ bướm màu trắng. Bởi vì tóc dính đầy máu, chiếc nơ... Không đúng, khoan đã!", cô nhìn lại: "Chiếc nơ bướm của Tiểu Anh có điều bất thường."

"Bất thường ở đâu?"

"Cách buộc hai chiếc nơ bướm khác nhau!"

Sau khi mẹ cô bé buộc nơ bướm cho cô bé, có ai đã buộc lại một chiếc ư? Tại sao chứ?

Ngôn Cách thấy hơi thở cô trở nên dồn dập, vươn tay nắm lấy nắm tay lành lạnh của cô. Hơi ấm bất chợt ấy chạm tới đáy lòng Chân Ý, bên tai là giọng nói thật thà của anh: "Đừng nghĩ lung tung, xem những chỗ khác trước đi."

Cô bình ổn lại, nhìn xung quanh: "Trên thảm có rất nhiều vết máu, chân bàn trà, chân ghế sofa cũng có máu, hình dạng và cách phân bố rất có quy tắc."

Theo lý thì không thể như vậy. Chết tiệt, cô đã để ý thấy từ đầu, tại sao sau này trí nhớ lại hỗn loạn chứ? Tâm trạng cô lại trở nên thất thường, nhưng bàn tay ấm áp của anh hơi siết chặt, nắm lấy tay cô, như bao lấy trái tim cô.

Chân Ý lại tập trung tới Tiểu Anh: "Ren váy công chúa dính lá và cỏ xanh, trên giày có chút bùn đất. Đứa bé đeo chiếc váy đầm trẻ con màu đỏ, túi mở ra, bên trong là váy nhỏ viền ren, dây chuyền, vòng tay và vương miện..."

Còn có... Chân Ý cau chặt mày, lần đầu nhìn không kỹ, nhưng sau khi cô gọi điện thoại rồi trở về, hình như cô nhìn thêm mấy lần nữa, rõ ràng đã thấy gì đó, sao lại không nhớ nổi?

Ngôn Cách biết đã đến giới hạn, có một phần trí nhớ không thuộc về cô.

"Chân Ý!" Anh đứng phắt dậy, nắm lấy bả vai cô, siết rất chặt, căng thẳng cực kỳ. "Chân Ý, đừng nhìn nữa, mở mắt ra đi, nhìn tôi!"

Chân Ý chậm rãi mở mắt nhìn anh, bình thản vô cùng.

Trái tim Ngôn Cách bỗng dưng lạnh buốt, ngón tay nhẹ nhàng buông bả vai cô ra.

Tỉnh lại sau lúc thôi miên nông, Chân Ý lọt vào một đôi mắt đen trong veo. Ngôn Cách kề sát cô, gương mặt tuấn tú mang chút hoang mang. Trong trí nhớ, hình như anh chưa bao giờ có ánh mắt này.1

"Sao thế?" Cô hỏi.

Ngôn Cách sững sờ một giây rồi lập tức trấn tĩnh trở lại. Có lẽ vấn đề của cô vẫn chưa đến nỗi nghiêm trọng. Anh ngồi xuống ghế, nhưng không dời mắt, chăm chú sâu xa. Chân Ý cho rằng đây là ánh mắt nghiêm túc khi làm việc của anh, cho dù biết nhưng rất khó không rung động.

Cô vuốt tóc, khẽ nói: "Em đã nhớ lại rất nhiều việc, cảm ơn anh." Vừa cụp mắt, cô trông thấy trên mu bàn tay phải của anh có một vết đỏ nhạt màu, do cô vừa cào phải. Cô chuyển mắt đi.

"Đúng rồi, còn có một việc." Chân Ý lấy một tấm ảnh in ra khỏi túi, sáng nay cô mới tìm thấy nó ở trên mạng. "Hình như em trông thấy bố của Ngải Tiểu Anh ở đâu rồi, nhưng nghĩ mãi không ra. Có điều em nhớ lúc ấy anh cũng có ở đó thì phải."

Ngôn Cách thoáng nhìn đã nhận ra ngay, vài giây sau mới ngước mắt lên, vẻ mặt mơ hồ: "Người cùng với chị họ của em..."

Chân Ý chưa ngộ ra ngay: "Người cùng với...?"

Ngôn Cách cúi đầu nhìn bệnh án trong tay, vẻ mặt khó nói: "Người vụng trộm đó."

Đầu óc Chân Ý nổ tung, nhớ ra rồi. Vào buổi chiều oi ả ấy, cô và anh trốn trong tủ, người cô nóng bừng, tập trung tất cả sự chú ý vào anh, thậm chí không còn lòng dạ nào quan tâm chuyện chị họ vụng trộm động trời ấy, càng không có lòng dạ nào xem mặt mũi của người đàn ông kia.

Ngôn Cách khép bệnh án lại, hờ hững hỏi: "Vẫn chưa nhớ ra à?"