Freud Thân Yêu (Dịch)

Bất ngờ là Ngôn Cách cũng có mặt. Anh ngồi trên sofa nói chuyện với Thích Hồng Đậu. Chân Ý đi vào, anh không hề phân tâm, từ đầu đến cuối chỉ nhìn Thích Hồng Đậu, vẻ mặt thuần khiết và bình thản, không mang bất cứ tình cảm tích cực hay tiêu cực nào, khá khách quan.

Hồng Đậu ăn mặc như cô công chúa nhỏ cao quý, vẻ mặt điềm tĩnh, phải nói là tê liệt. Chân Ý không kìm nổi mà quan sát nó, vẫn thấy Hồng Đậu không đẹp bằng anh chị, chỉ vậy mà thôi. Nghĩ lại mấy năm trước, hồi còn nhỏ hơn, dáng vẻ của nó không kỳ quặc như bây giờ. Hồi năm sáu tuổi ăn mặc đẹp nhìn cũng đáng yêu, dù là bây giờ hay thậm chí hôm mừng thọ, lúc vui vẻ và khi khuôn mặt có biểu cảm, nó không đáng sợ như giờ phút này. Gương mặt nó rất sắc nét, không giống người phương Đông nên đám trẻ nói nó xấu xí. Nhưng nếu nó không mang biểu cảm như thần chết, đổi lại là sự non nớt của trẻ con thì có lẽ...

Nó nói: "Lần này cháu không mơ thấy người nữa, chỉ có một con bướm."

"Con bướm." Ngôn Cách lặp lại.

"Đúng vậy, con bướm. Cầu thang không bật đèn, lối thoát hiểm có ánh sáng màu xanh lá cây u ám, rất tối, nhưng không tối hẳn. Cháu chạy lên cầu thang, thở hồng hộc, nó cứ đuổi theo phía sau cháu."

"Thứ trong khóm hoa à?"

"Lúc đầu là vậy." Thích Hồng Đậu đưa ngón tay vẽ, "Nó có hoa văn nền đen, vỗ cánh phành phạch, càng ngày càng to, cháu chạy lên một tầng nó lại to thêm một chút. Thân nó rất nhỏ rất ngắn, chỉ bằng chiều cao thân trên của cháu, cánh nó còn to hơn cả chiều rộng cửa thoát hiểm. Xúc giác của nó rất thô, cọ vào cháu suốt. Hoa văn nền đen của nó rất đẹp, khi lớn hơn biến thành vô số mắt và miệng. Cháu chạy tới sân thượng, nhưng cửa lên sân thượng bị khóa kín."

Mấy người giúp việc liếc nhìn nhau, cảm thấy đứa bé này thật đáng sợ. Ngôn Cách yên lặng nghe xong, điềm tĩnh gật đầu ra hiệu cho nó tiếp tục. "Nó nhào tới, sáu chân ôm lấy người cháu, cái miệng dài ngoằng như sợi dây quấn lấy cổ cháu, thân nó đầy lông tơ, mềm nhũn, còn có mùi hôi của côn trùng." Vẻ mặt Hồng Đậu đờ đẫn, khịt mũi như ngửi thấy thứ gì đó. Động tác này lập tức khiến người lớn sởn gai ốc, buồn nôn, sống lưng lạnh toát. "Nó bao lấy cháu bằng đôi cánh khổng lồ, từng lớp từng lớp như chăng kén. À, cánh nó toàn phấn, thấm vào da cháu, muốn độc chết cháu. Nó tưởng dùng miệng có thể ghìm chết cháu, cái miệng dài như ống hút thức ăn của nó dần dần buông cổ cháu ra, tiến sâu vào miệng cháu." Nó há miệng làm mẫu, vẻ mặt như thể giờ phút này có một con bướm khổng lồ bao lấy nó, có thể thấy nó không sợ chút nào. Nhưng những người khác đã tái mét mặt.

Ngôn Cách lẳng lặng hỏi: "Cháu có sợ không?"

"Sợ á?" Nó lắc đầu, "Sao thợ săn lại sợ con mồi được?"

Mọi người đều không hiểu. Ngôn Cách hỏi: "Cháu ăn nó à?"

"Vâng, ống hút thức ăn của nó thò vào bụng cháu, đầu đặt trước miệng cháu. Nhưng đây là cái bẫy của cháu, trong bụng cháu có độc, con bướm không nhúc nhích được nữa. Cháu cắn đầu nó, gần cắn đứt được rồi, nó lập tức buông sáu chân và cánh, ra sức vùng vẫy. Mắt trên cánh nó co rúm lại, trông ghê lắm. Cháu cũng không nhả ra, cắn thêm từng miếng, nuốt từng chút một, nuốt cả mắt trên cánh nó. Sau khi ăn no, cháu mở đèn khắp cầu thang trong nhà, mở cửa lên sân thượng ngủ." Dứt lời, nó hài lòng nói thêm, "Đã hiểu chưa?"2

"Ừ." Giọng Ngôn Cách không thể hiện bất cứ cảm xúc nào.

Cảnh sát Lâm nghi ngờ: "Vậy là sao?"

Thích Hồng Đậu ngước mắt lên: "Cháu là động vật ăn thịt, cháu sẽ bắt giết kẻ yếu, đây là quy luật của tự nhiên. Thỏ ăn cỏ, sói ăn thỏ, chú có thể nói thỏ không đúng, sói phạm tội không?" Một câu nói khiến tất cả người lớn ở đây á khẩu không trả lời nổi. Kinh ngạc, khó hiểu và hãi hùng. Một con quỷ dữ cư ngụ trong cơ thể đứa bé, linh hồn nó đã lệch lạc đến cỡ nào?

Chân Ý chợt phát giác giao tiếp với nó là một chuyện vô cùng khó khăn và xa xỉ. Thích Hồng Đậu nói xong, Ngôn Cách im lặng mười mấy giây, dưới hàng mày rậm, đôi mắt dài mà sâu thẳm dường như chứa đựng rất nhiều thứ, nhưng lại trong suốt vô ngần, nhìn Thích Hồng Đậu chăm chú. Không đúng, con bướm trong giấc mơ của cô bé ắt hẳn còn mang một ý nghĩa khác.

Cảnh sát Lâm hỏi: "Sao lại giết chúng?"

Ánh mắt Thích Hồng Đậu trống rỗng rợn người, không buồn đáp lại.

Ngôn Cách hỏi: "Cháu chọn con mồi thế nào?"

"Ý trời." Thích Hồng Đậu đáp. Mọi người không hiểu, Ngôn Cách lại hiểu, có nghĩa là lựa chọn ngẫu nhiên, xét theo tâm trạng. Nhưng anh vẫn hỏi: "Quyên Quyên và Ngải Tiểu Anh, lời nói và cử chỉ nào của hai bạn ấy khiến cháu nổi giận?"

Thích Hồng Đậu hơi cau mày, rồi bình thường trở lại: "Không có. Tự cháu tức giận thôi, mà hai đứa nó xuất hiện là ý trời, sự xuất hiện của chúng nó là để cháu trút giận." Giọng nói tự nhiên, thẳng thắn, không hề áy náy khiến mọi người ở đây đều hận không thể cho nó vài cái bạt tai.

Ngôn Cách vẫn bình tĩnh thản nhiên như trước: "Chuyện gì khiến cháu tức giận?"

"Bố và mẹ." Câu trả lời này khiến mọi người sửng sốt.

"Sao họ lại khiến cháu tức giận? Chúng ta nói về ngày cháu và Quyên Quyên đánh nhau trước nhé?" Từ đầu đến cuối Ngôn Cách vẫn khoan dung, trước đó không nói "Tại sao lại giết họ", bây giờ cũng không nhắc đến "Cháu đẩy Quyên Quyên xuống cống ngầm".

Nhìn sườn mặt anh chăm chú không mang sự phê phán, thậm chí ôn hòa và đầy khích lệ, Chân Ý bỗng ngẩn ngơ. Nếu anh làm bố, chắc chắn sẽ giáo dục con cực tốt. Tim cô loạn nhịp, cô muốn anh trở thành bố của con cô quá đi mất.

Phòng khách im lìm, Thích Hồng Đậu nói: "Bố mẹ không đón cháu tan học, cháu rất tức giận." Chân Ý nhớ tới lời chửi rủa "ma nữ ác độc hợm hĩnh" của cư dân mạng, cô cũng cảm thấy không thể khuyên răn. Chỉ vậy đã khiến nó ra sức đánh đập Quyên Quyên đi ngang qua, rồi giẫm cô bé rơi xuống miệng cống ư?

"Bình thường họ đều cùng đón cháu tan trường à?"

"Không phải, đều là bố đón, đôi khi là mẹ." Thích Hồng Đậu nói, "Họ đều không tới sẽ có vấn đề."

"Vấn đề gì?"

"Chắc chắn họ đang cãi cọ, mắng chửi, đánh nhau."

"Hai người họ?"

Mặt Thích Hồng Đậu không hề thay đổi: "Người lớn rất buồn cười, luôn cho rằng giả bộ không có chuyện gì trước mặt trẻ con thì bọn cháu sẽ không biết. Nhưng trẻ con cảm nhận được, biết hết cả. Trẻ con hiểu hết mọi động tác, lời nói và vẻ mặt của họ, họ lại cho rằng bọn cháu không hiểu gì. Cháu nhìn lén. Thấy họ giật tóc xé áo, mắng chửi nhau."

Mọi người lặng thinh. "Lúc đó cháu sẽ nổi giận ư?" Ngôn Cách hỏi.

Thích Hồng Đậu gật đầu, vẫn không cảm xúc.

"Hôm ấy bố mẹ không đi đón cháu, cháu cho rằng họ đánh nhau à?"

"Chắc chắn là vậy." Nó khẳng định.

Ngôn Cách trầm ngâm hồi lâu, chậm rãi hỏi: "Họ nhờ ai đến đón cháu?"

Tư Côi và Chân Ý kinh ngạc liếc nhìn nhau. Khi nhìn thấy đoạn băng ấy, họ đều tức giận, hãi hùng và lên tiếng phê phán ngay hành vi ác liệt của ma nữ như bao người khác, nhưng không nghĩ tới tại sao nó làm vậy, càng không nghĩ tới lúc ấy người giám hộ của nó ở đâu!

"Chú tài xế." Thích Hồng Đậu ngẩng đầu lên, "Và... chị cả."2

Trong căn biệt thự ban đêm, chủ nhà, người giúp việc, cảnh sát và người ngoài đều chìm vào suy nghĩ riêng của mình, phòng khách im lìm. Trên tường có treo bức tranh hoa hướng dương mô phỏng phong cách Van Gogh với màu vàng rực rỡ.

Thích Cần Cần đứng sau sofa, vẻ mặt bình thản. Cô ta mặc bộ váy công sở, mái tóc vấn thành búi xinh đẹp, chỉnh tề không một sợi tóc thừa. Nghe thấy câu trả lời của Thích Hồng Đậu, cô ta thản nhiên thừa nhận: "Hôm ấy là tôi đón Hồng Đậu tan học."

Tư Côi: "Tại sao cô không trông chừng Hồng Đậu cẩn thận?"

"Tôi đi mua kem cho nó." Lý do đơn giản mà không chút sơ hở.

Ngôn Cách hỏi Thích Hồng Đậu: "Ngải Tiểu Anh thì sao, tại sao cháu lại đánh nhau với bạn ấy?"

"Cháu không thích Barbie." Lại một lý do khó bề tưởng tượng. Có người giúp việc cau mày: Bởi vì không thích con búp bê mà lấy chặn sách đập đầu rồi bóp chết chủ nhân nó ư?

Ngôn Cách hỏi: "Nhìn thấy Barbie cũng khiến cháu nổi giận à?"

"Vâng, rất tức giận."

"Tại sao vậy?"

"Thấy mấy thứ xinh đẹp sẽ khiến cháu tức giận, bởi vì cháu rất xấu xí."

Ngữ điệu không lên không xuống, rõ ràng chỉ có chín tuổi nhưng giọng điệu không hề non nớt, lời nói cũng thực tế vô cùng. Lòng Chân Ý không thoải mái lắm, nghe một đứa trẻ chín tuổi nói thẳng thừng như vậy, cô thấy hơi tàn nhẫn. Tư Côi cũng bình tĩnh trở lại, không biết đã nguôi giận chưa.

"Ai nói với cháu?"

"Bạn trong trường đều nói cháu xấu, đặt rất nhiều biệt danh, còn chế nhạc thiếu nhi cho cháu." Nó không buồn cũng chẳng tủi, khiến lồng ngực người lớn tắc nghẹn. Có lẽ, họ vốn rất phẫn nộ và muốn chất vấn, nhưng giờ đây lại không thể nào thốt nên lời.

Mắt Chân Ý hơi nhòe đi, cô biết ánh mắt và lời nói của đám bạn đồng trang lứa sẽ nghiền nát người ta, cô đã từng trải qua rồi. Lần đó... Chỉ là không biết Ngôn Cách có còn nhớ không. Ai đó đã nói, trường học là nơi có chế độ cấp bậc nghiêm ngặt nhất, trong mỗi đứa trẻ đều có một cái thước đo thực tế, ai xinh ai xấu, ai giỏi ai kém, ai khỏe mạnh ai khiếm khuyết... Đôi khi sự xu lợi và nhạy cảm của trẻ nhỏ khiến chúng trở nên thực tế một cách tàn nhẫn.

Ngôn Cách nói ôn hòa: "Chỉ vậy thôi ư? Bởi vì tức giận nên đánh bạn ấy. Vậy tại sao đánh bạn ấy rồi còn muốn bóp cổ bạn ấy?"

Gò má Thích Hồng Đậu nhúc nhích nhưng không trả lời. Ngôn Cách đưa mắt nhìn nó hồi lâu, suy nghĩ gì đó nhưng không hỏi nữa.

Cảnh sát Lâm và Tư Côi không phải đợi lâu, Thích Cần Cần và luật sư nhà họ Thích đã giải thích hành động của Thích Hồng Đậu như sau: Trẻ con đánh nhau là điều không thể đoán trước, mà Quyên Quyên thì bị mưa xối chết, không trực tiếp do Thích Hồng Đậu gây ra; về phần Ngải Tiểu Anh, cũng có đánh nhau, nhưng Thích Hành Viễn đã thừa nhận thích trẻ nhỏ nên giết người. Không có chứng cứ chứng minh chuyện này có liên quan đến Thích Hồng Đậu. Trong lòng mọi người đều rõ nhưng họ không thể nào buộc tội con ma nữ nhỏ này. Ngôn Cách đưa cho Thích Cần Cần tấm danh thiếp của bệnh viện, đề nghị cô ta đưa Hồng Đậu đi tiếp nhận trị liệu phục hồi.

Ra ngoài, Chân Ý lướt xem tin tức trên điện thoại, đi ở sau cùng: "Vừa nãy nghe đoạn đối thoại giữa anh và Hồng Đậu, em thấy hơi buồn. Nó đáng trách nhưng không chỉ mình nó đáng trách. Thôi Phỉ và Thích Hành Viễn khó thoát khỏi trách nhiệm này. Nói rộng ra còn có những kẻ xa lạ và học sinh lan truyền mấy lời ác ý, mình thậm chí không thể trách cứ họ. Người lớn đều khó có thể tưởng tượng được năng lượng tiêu cực và ác ý do mình truyền đi sẽ tạo thành hiệu ứng bươm bướm cho người khác như thế nào, huống chi là đứa trẻ nhanh miệng vô tâm? Nhưng mọi người ngoài mắng nhiếc chỉ biết chửi rủa."

Cô nhìn điện thoại di động, lòng thoáng phiền muộn, lúc xuống cầu thang sơ ý, chân bước không vững, đột nhiên mất trọng lực ngả về phía trước. Anh vội vã kéo cô lại. Trái tim cô thoáng ngừng đập rồi tăng tốc, thình thịch loạn nhịp. Chợt đụng mạnh vào ngực anh, túm lấy theo phản xạ có điều kiện, ôm anh như con gấu nhỏ ôm lấy thân cây, mãi không chịu buông tay, đầu còn cọ lên vai anh.

Ngôn Cách: "..." Dường như trở về những năm tháng vừa chạm vào đã không thể dứt ra. Anh lại không thấy chán ghét. Gió đêm mơn man, mùi hương trên mái tóc cô quẩn quanh bên môi anh. Anh không thoải mái lắm, nhẹ nhàng đẩy cô ra, đỡ bả vai để cô đứng thẳng. Chân Ý cười tít mắt, tiếp tục xem điện thoại.

"Có gì hay đâu chứ." Ngón tay dài của anh giật lấy điện thoại, nhìn lướt qua rồi cất vào túi cô, "Mọi người đều quá tin đôi mắt mà không tin đầu mình."

"Gì cơ?" Ý kiến này thật mới lạ.

"Ngôn luận trước mắt và chứng cứ thị giác quá trực quan, nên cho rằng trực quan tương đương với toàn diện, không thèm tìm hiểu nguyên do nữa." Ngôn Cách ngẩng đầu nhìn về phía trước, cơn gió thổi mái tóc lòa xòa trên trán anh, để lộ vầng trán tròn đầy và trắng nõn, "Ví như Đường Thường và Thích Hành Viễn, mọi người cho rằng trực quan nghĩa là chân thực, không buồn nghĩ tới có khả năng là giả. Như Thích Hồng Đậu, mọi người cho rằng trực quan chính là toàn diện, không màng nghĩ tới nguyên nhân chôn giấu dưới vẻ ngoài. Công chúng chỉ biết a dua, sợ bị bỏ lại ngoài luồng, cũng chẳng có dũng khí nghi ngờ, không có trí khôn dò xét. Vì vậy anh nói họ quá tin tưởng đôi mắt mà không tin đầu mình."

Nội tâm Chân Ý được gột rửa, không kìm được mà hít sâu vào. Ý nghĩ trong đầu cô vốn mông lung mơ hồ, không biết nói từ đâu, còn anh lại mạch lạc, thong thả, làm rõ mọi ý nghĩ của cô, biểu đạt rõ ràng và tường tận. Cảm giác ăn ý này khiến nỗi muộn phiền trong lòng cô vơi đi nhiều, cô hỏi: "Anh cảm thấy Thích Hồng Đậu nên bị phạt thế nào?"

"Đây không phải trách nhiệm của anh." Ngôn Cách nói thản nhiên, "Trong mắt anh, con bé là bệnh nhân, chỉ thế thôi."

Cô thật sự bội phục tính cách bình thản và chuyên tâm của anh.

"Nếu hồi bé đứa trẻ không được đối xử tử tế, làm sao em có thể trông cậy nó trưởng thành sẽ đối xử tử tế với xã hội này được?"

"Đúng vậy." Cô ngước mắt lên, nội tâm anh luôn ôn hòa, nên lời nói ra mới luôn khắc kỷ mà khoan dung. Cô cúi đầu cười khẽ: "Ngôn Cách, anh thật tốt."

Cơn gió mát buổi đêm thổi xuống từ ngọn cây, lành lạnh. Bóng cây lay động, ánh đèn đường ẩn hiện theo gió. Ánh sáng kéo thành hai cái bóng nghiêng dài, dịu dàng đặt chồng lên nhau. Anh không đáp lời, nhìn "cô" dưới đất, nghĩ thầm, không phải đứa trẻ nào không được đối xử tử tế cũng u ám và muốn trả thù xã hội. Vì thế cô mới vô cùng đáng quý, vô cùng tốt đẹp. Anh nói tiếp: "Nếu trong nhà có trẻ con mắc bệnh, thì cả nhà xem như vô phương cứu chữa."

Chân Ý nhớ tới dáng vẻ của anh khi trò chuyện với Thích Hồng Đậu ban nãy, trong lòng trào dâng cảm xúc: "Ngôn Cách, anh nhất định là một người cha tốt."

Ngôn Cách sững sờ, vẻ mặt kỳ lạ, không đáp lại cô.

Chân Ý xoắn ngón tay, lẩm bẩm: "Ngôn Cách?"

"... Hả?" Anh hơi chần chừ, thoáng cảm thấy cô không nói được lời nào hay ho.

"Thật ra gien em rất tốt. Thật đấy." Cô ngẩng đầu lên, cười như đóa hoa hướng dương, "Lạc quan sáng sủa, hoạt bát đáng yêu, xinh đẹp quyến rũ, nhiệt tình lương thiện... Nếu em làm mẹ của con anh, anh sẽ rất lời đấy."9

Đúng là anh được lời, nhưng: "Da mặt đứa trẻ chắc sẽ khá dày." Anh nói, "Chân Ý, em nói một hơi nhiều tính từ như vậy, có xấu hổ không hả?"

"Sự thật sẽ luôn luôn đúng." Cô tinh nghịch nghiêng đầu, dùng lời anh nói lúc uống trà trò chuyện trong căn nhà nhỏ hôm ấy để đáp lại anh. Giờ đây nhớ lại những chuyện xưa kia, hình như hương trà cũng nhè nhẹ bay đến từ miền ký ức.

Anh không nói gì mà chỉ tiếp tục đi về phía trước. Trong màn đêm, khóe môi anh cong lên cực khẽ. Tới sân biệt thự, Ngôn Cách dừng lại: "Em đi trước đi, anh chờ em."

"Sao anh biết em định quay lại?"

"Không tại sao cả, anh biết thôi." Anh nói lời này bằng giọng hờ hững trầm thấp, hàm ý thật huyền diệu.

Đèn đường mông lung, cơn gió dìu dịu. Chân Ý khẽ nói: "Chờ em nhé, em sẽ ra ngay thôi."

Cô quay người đi trở về biệt thự, cánh cửa vẫn chưa đóng. Người giúp việc và Thích Hồng Đậu cũng không có mặt, chỉ còn Thích Cần Cần tựa bên sofa, xé vụn tấm danh thiếp trong tay rồi ném vào thùng rác. Đó là địa chỉ và cách liên lạc của bệnh viện mà Ngôn Cách đưa cho cô ta. Cô ta quay đầu nhìn Chân Ý, khuôn mặt xinh đẹp lãnh đạm không hề gợn sóng.

"Sao lại xé đi? Hồng Đậu cần điều trị."

"Thích Hành Viễn giao công ty và Hồng Đậu cho tôi chăm nom. Nó cần điều trị hay không do tôi quyết định." Cô ta gọi bố là "Thích Hành Viễn", trịnh trọng, kiểu cách và đầy xa lạ.

Chân Ý khựng lại hồi lâu, cuối cùng hỏi: "Thích Cần Cần, cô sắp đặt tất cả mọi chuyện phải không?"

"Sắp đặt gì chứ?" Cô ta ngồi xuống ghế sofa, đôi mắt phượng liếc nhìn cô, kiều diễm mà lạnh băng.

"Cô không thoát khỏi liên can đến cái chết của Quyên Quyên và Ngải Tiểu Anh đâu."

"Vậy à?"