Freud Thân Yêu (Dịch)

Chân Ý theo anh vào phòng, nói dối: "Ừ, bây giờ vẫn còn sớm, em vào ngồi một lát."

Lời còn chưa dứt cô đã bổ nhào tới, hai tay ôm lấy cổ anh, chân co lên đạp cửa đóng lại, chiếc giày cao gót bị đá bay, ôm anh lao vào phòng ngủ. Ngôn Cách còn phải cố sức gắng gượng thì sao cản được cô chứ? Anh liên tục lùi về sau, chỉ một lúc đã bị cô đè ngã xuống giường.8

Người đã say rượu cho dù gắng gượng đến đâu đi nữa, một khi ngả lưng xuống thì cầm chắc không tỉnh nổi. Một giây trước Ngôn Cách còn cố gắng gạt cô khỏi cổ mình, một giây sau đã nặng nề khép mi. Con người như anh ngay cả say rượu cũng yên lặng.

Vốn chỉ muốn trêu anh để trút giận, không ngờ làm anh say thật. Cô nằm nhoài trên lồng ngực anh, không kìm được vuốt ve khuôn mặt góc cạnh nhưng cực kỳ mềm mại của anh, hơi thở ấm áp len lỏi giữa kẽ tay cô, nhồn nhột... Cô kề sát tới, mượn ánh trăng ngắm nhìn anh. Trong ánh sáng mờ tối, mày mắt anh như vẽ, khuôn mặt điển trai trắng nõn như ngọc, ngủ mê mệt, thế mà lại có phần mềm yếu.

"Haiz..." Cô bặm môi, "Sao em lại thích anh thế không biết?" Lời còn chưa dứt, trái tim đã nghe đau nhói. Cô nhẹ nhàng cọ lên mũi anh, chạm vào bờ môi anh, như con cún thấp thỏm bất an hít hà niềm thương của mình. Có lẽ bởi vì say rượu, bờ môi anh mềm mại nóng bỏng khác lạ, hơi nóng ấy như dội vào đáy lòng cô, bỏng tới mức khiến nội tâm cô run rẩy. Cô khẽ hôn anh từng lần một, hôn lông mi anh, mắt anh, mũi anh, môi anh, thành kính như một tín đồ. Ngôn Cách chợt nhíu mày, trở mình, thoáng cái đã đẩy cô xuống nghiêng người ôm cô vào lòng. Chân Ý giật mình khôn tả, rúc vào lòng anh không nhúc nhích. Anh vẫn cau mày, ngủ không say mà còn có vẻ khó chịu. Vài giây sau, hàng mi anh động đậy, bất chợt mở mắt ra. Cô hốt hoảng cùng cực, anh tỉnh rồi à? Mắt anh tuy ửng đỏ nhưng lại trong veo, tinh khiết vô cùng, chăm chú nhìn cô vài giây rồi chậm rãi nhắm lại. Cô nằm trong lòng anh, ấm áp đến độ cổ họng chua xót. Bởi vì khoảnh khắc trước, anh nhẹ nhàng nhích đến gần, nghiêng đầu kề sát đầu cô, rồi mới yên bình chìm vào giấc ngủ. Cô dịch tới bên anh, ôm lấy eo anh, ngả đầu lên lồng ngực nghe tiếng trái tim anh đập, mạnh mẽ đầy sức sống là thế. Cô khẽ mở miệng, mỉm cười, đôi mắt lấp lánh ánh nước: "Ngôn Cách, anh không thích em, nhưng cũng không ghét em phải không?"2

"Ngôn Cách, chúng ta ở bên nhau nhé?"

"Ngôn Cách, anh đừng sống một mình nữa có được không? Cô đơn lắm. Hay là chúng ta đến với nhau đi! Có người nói, khi yêu nhau, hai bên cùng dốc lòng mới hạnh phúc được. Ngôn Cách, không sao cả, anh không yêu em như vậy thì em yêu anh gấp đôi nhé. Tình yêu của anh nếu ít ỏi thì em sẽ yêu anh nhiều hơn một chút, cống hiến nhiều hơn một chút là đủ rồi. Em không quan tâm đâu. Anh không thích ai cả, cũng chẳng hứng thú với bất kỳ ai, vậy hãy đến với em đi. Bởi vì không có ai yêu anh nhiều như em đâu."10

Cô vuốt ve mặt anh, gọi anh hết lần này đến lần khác, "Ngôn Cách?"

Anh bị cô đánh thức, chậm rãi mở mắt ra, đôi mắt như ngọc đen được rửa qua nước, thuần khiết và trong veo. Anh nhìn cô, trong đó chỉ có bóng dáng nhỏ bé của cô, duy nhất và tinh khôi. Trong nháy mắt, lòng cô mềm như nước, vừa buồn thương vừa mừng rỡ một cách khó hiểu. Cô kề tới, dịu dàng hôn môi anh – làn môi mềm mại ấm áp. Anh vẫn lơ mơ, không kháng cự, ánh mắt vẫn trong veo.1

"Ngôn Cách?"

"Hả?"

"Anh biết em là ai không?"

"..."

Anh lặng yên nhìn cô, không lên tiếng, trái tim cô bắt đầu đau đớn, nhưng...

"Chân Ý." Giọng anh trầm thấp đến lạ, chậm rãi khép mắt lại, "Em là Chân Ý." Anh lẩm bẩm như kể lại giấc mộng, yên bình thiếp đi.

Dạ dày Ngôn Cách khó chịu cực kỳ, giày vò bỏng rát như thiêu đốt, đầu óc cũng hỗn loạn như rót chì, cảm giác khó chịu miên man như kéo tơ. Trong lúc mơ màng, anh nghe thấy có giọng nói đang gọi anh: "Ngôn Cách!", "Ngôn Cách!" Anh nhận ra giọng cô, cô nói chuyện vẫn luôn như vậy, luôn thích gọi Ngôn Cách Ngôn Cách mãi, mỗi một câu nói với anh, mở đầu luôn phải kéo tên anh vào: "Ôi chao, Ngôn Cách, sô-cô-la này ngon quá! Cho em hết à?"

"Ngôn Cách, anh nhìn đi! Hôm nay mắt em biến thành ba mí rồi, hehe. Có phải đẹp lắm không?"

"Ngôn Cách, anh giỏi quá! Sao có thể nhớ được hai mươi nghìn chữ số sau số pi chứ?"

"Ngôn Cách... Đi cùng em đi, cuộc thi quyền Anh hay lắm, có thể thấy võ sĩ bị đánh "bụp" một phát chảy máu mũi."

"Ngôn Cách!"

"Ngôn Cách?"

"Ngôn Cách..."

"Ngôn Cách, tôi không thích anh nữa! Anh chán chết, tẻ nhạt như vậy còn sống làm gì? Ở bên anh, tôi cũng trở nên nhạt nhẽo. Ở bên anh, tôi trở thành người mà ngay cả tôi cũng không thích. Nhìn gì? Buông tay... Buông tay! Tôi không thích anh nữa! Không! Thích! Anh! Nữa! Không hiểu sao?"

Anh đau khổ xoay người, vùng vẫy giữ chặt cô, phải tỉnh lại! Mở mắt ra, anh lại thấy khuôn mặt cô gần trong gang tấc, lo lắng mà bình lặng nhìn anh.

"Ngôn Cách, anh biết em là ai không?" Cô hỏi.

"... Chân Ý." Anh đáp.

Sao anh không biết cô là ai chứ? Chân Ý, em là Chân Ý. Chia xa tám năm, anh không nhớ lại nụ cười của em, không nhớ lại tiếng gọi của em. Anh không dám về trường, cũng không đặt chân tới những con đường chúng ta từng đi; anh không nói với ai về em, cũng không muốn người khác nhắc đến em. Ngay cả trong cơn mơ em cũng không tới. Là anh không cho em niềm vui, là anh không xứng đáng được em nhớ đến. Có một giấc mơ, cuối cùng anh trở về trường, cuối cùng cũng nhìn thấy em, con tim bỗng rơi đâu mất: Nhìn đi, Chân Ý vẫn còn ở đó, mình biết mà. Em quá rực rỡ, tựa vào cửa sổ lớp như luồng sáng hư ảo, khuôn mặt mờ nhạt. Anh không dám gọi: "Chân Ý", nhưng em quên anh mất rồi. Em nghiêng đầu, dường như đang cười hỏi: "Anh là ai?"

Anh nhắm mắt lại, ngủ thiếp đi. Giữa chừng tỉnh giấc, mọi âm thanh đều im bặt, trăng trong như nước. Chân Ý nằm nghiêng rúc bên người anh, đã ngủ say. Anh đắp chăn, cô lại ngủ bên trên chăn, quấn một lớp chăn nhung hệt như đứa trẻ trong tã lót, chỉ để lộ phần đầu. Trong ánh sáng mông lung, khuôn mặt khi ngủ của cô thật tĩnh lặng, bình yên và có phần yếu ớt. Giữa bóng tối, làn da càng trắng ngần, sợi lông trên tấm chăn lay động lúc có lúc không theo nhịp thở đều đặn của cô. Ngôn Cách vươn tay ra khỏi chăn, đầu ngón tay chạm vào góc chăn nhung, nhẹ nhàng nắm lấy rồi nhắm mắt lại.

Hôm sau dậy sớm, Chân Ý không tỏ vẻ gì khác thường, từng người đi rửa mặt. Lúc ra khỏi phòng, cô giật thót. Mấy người đàn ông đứng thẳng xếp thành hai hàng đều tăm tắp trước cửa, bộ vest phẳng phiu, khuôn mặt vô cảm. Người dẫn đầu có khuôn mặt rắn rỏi, ánh mắt nhìn Chân Ý vẫn không có cảm tình như vậy. Sau phút sửng sốt, Chân Ý chắn trước người Ngôn Cách, ngẩng đầu gườm gườm trừng mắt nhìn đám người đến đây. Cái trừng mắt này lại khiến người kia luống cuống, nhìn về phía Ngôn Cách thì bị ánh mắt anh chặn lại, vội vã rời mắt đi. Chân Ý cảm thấy trong đó có một người quen mặt, lúc ấy mới phản ứng lại, lúng túng vô cùng, vừa định nhích ra thì bàn tay đã được Ngôn Cách nắm chặt lấy. Anh kéo tay cô, tiến bước hơi nhanh tới cửa thang máy. "Ting", thang máy mở ra. Bên trong, một người phụ nữ với khuôn mặt ưu nhã khí chất tuyệt vời ngẩng đầu lên, hơi mở to hai mắt, không nhìn Ngôn Cách được bao lâu đã lập tức liếc về phía Chân Ý, khép hờ vẻ dò xét, rồi lướt xuống đôi tay đang nắm chặt của Ngôn Cách và Chân Ý, lẳng lặng trầm lắng. Ngôn Cách kéo Chân Ý vào thang máy.

Thang máy lồng kính đi xuống từng tầng. Sau một khoảnh khắc, Ngôn Cách mới ý thức được trong lòng bàn tay có một thứ mềm mại, lặng yên một lúc mới chầm chậm buông cô ra. Chân Ý lặng lẽ quan sát người phụ nữ kia, cảm thấy bà ta xinh đẹp vô cùng. Mặc chiếc váy vẽ hình mưa phùn thủy mặc, như bước ra từ bức tranh cổ xưa, tóc vấn thành búi, cài bằng chiếc trâm hổ phách. Quả là quốc sắc thiên hương. Bà ta nhận thấy ánh mắt của Chân Ý, liếc tới, trầm lặng sắc bén, không dễ tiếp cận. Chân Ý sửng sốt, đôi mắt đào hoa xinh đẹp của người phụ nữ chuyển sang Ngôn Cách, bình thản hỏi: "Ở đây suốt đêm qua à?"

Ngôn Cách hờ hững hỏi ngược lại: "Nhiệm vụ của mẹ là theo dõi con?"

Chân Ý khó hiểu, chẳng lẽ Ngôn Cách giờ nào xuất hiện ở đâu đều có người theo dõi ư? Người lớn ngần này có cần thế không? Thảo nào ánh mắt của đám người kia cứ gườm gườm, chắc chắn cho rằng cô đã làm gì anh.

"Ngôn Hủ lo lắng có chuyện xảy ra, mất ngủ cả đêm."

"Con không sao, mẹ nhắn lại cho nó đi."

Chân Ý kinh ngạc, đây không phải là... Ngay lập tức, cô nở nụ cười đẹp nhất, tự động có ý thức của người sắp làm con dâu, muốn lân la làm quen mẹ chồng tương lai. Ngôn Cách kéo tay cô, không đợi cô nói "cháu chào bác gái" đã ra khỏi thang máy.

Chân Ý ngồi trên ghế lái phụ, muốn hỏi chuyện vừa rồi nhưng thấy sắc mặt Ngôn Cách không ổn lắm, hình như mối quan hệ giữa mẹ con anh không hòa hợp, bèn nuốt lời định nói lại. Cô rối rắm chau mày nhìn trời, cô là con dâu tương lai của nhà họ Ngôn đấy, vậy mà Ngôn Cách lại phá hỏng cơ hội tạo dựng mối quan hệ giữa cô và mẹ chồng. Tên này thật không có tính giác ngộ.

Ngôn Cách đang lái xe, nửa chừng hỏi: "Hôm gặp nhau ở bệnh viện đó, xương chân mày của em bị thương là chuyện thế nào vậy?"

Chuyện xa lắc xa lơ, sao anh lại lôi ra nhỉ? "Không phải em đã nói với anh là em liều mình vì việc nghĩa sao?"

"Đó gọi là tự chuốc khổ."

"Sao lại nói thế?"

"Một mình chạy tới quán bar không có một người để chất vấn nghi phạm, chuyện như vậy có đáng để khen thưởng không?" Ngữ điệu của anh vẫn bình thường, lời nói lại mang vẻ trách móc kín đáo, "Kéo tên ăn cắp bỏ chạy trên thang cuốn có đáng được khích lệ không?"

Chân Ý mạnh miệng: "Chẳng lẽ cứ bỏ mặc kẻ xấu không quan tâm. Không đúng, sao anh biết nguyên nhân em bị thương xương chân mày?"

Ngôn Cách bối rối phút chốc, lập tức che giấu, thản nhiên nói: "Hành sự phải liệu sức mà làm."

"Hừ, kiểu người như anh chắc chắn sẽ không liều mình vì việc nghĩa."

"Ừ, anh sẽ không làm vậy." Anh thẳng thắn thành khẩn như vậy lại khiến Chân Ý không nói nên lời: Thậm chí ngay cả chuyện của mình cũng chưa chắc anh đã quan tâm, huống chi là người khác.

Yên lặng vài giây, lại nghe anh nói: "Dây an toàn."

"Ừm." Chân Ý hoàn hồn, lập tức cài dây, trong lòng thoáng gợn hơi ấm mỏng manh. Lúc kéo dây, cô phát hiện cái chốt mới cứng, không một dấu vết, liền vui mừng "a" một tiếng. "Chưa ai ngồi ghế lái phụ của anh à?"

Ngôn Cách hiểu ra cô vui vì điều gì. Chỉ một chuyện nhỏ xíu cô cũng có thể vui vẻ thật lâu.

Trên đường đi, dường như toàn thân cô đều đang cười. Vừa rung chân, đầu vừa lắc la lắc lư, hớn hở hồi lâu mới phát hiện không có nhạc. Cô thò người lục hộp CD trên xe anh: "Bình thường anh thích nghe nhạc gì?"

Loạt soạt kéo ra, trống trơn. "... Ồ, không thích nghe à."

Không biết tại sao trái tim cô thoáng lạnh, hơi đau đớn. Anh không nghe nhạc, không hát hò, không chơi bóng, không đánh cờ, không có bất cứ sở thích hay đam mê nào, ngay cả học tập và bắn cung dường như cũng không xuất phát từ chủ ý của mình, chưa từng hưởng thụ nhiều, cũng chẳng thích thú là bao. Như thể trên đời này không có bất cứ việc gì khiến anh vui vẻ, thậm chí cũng không có việc gì khiến anh không vui. Anh như vậy khiến cô rất đau lòng.

Cô chậm rãi đậy nắp lại. Buồng xe lặng thinh, cô thấy giọng mình rất khẽ: "Ngôn Cách, anh biết vui vẻ là cảm giác gì không? Anh đã từng vui vẻ chưa?" Anh không đáp.

Cô quay đầu, dưới ánh ban mai, khuôn mặt thanh tú của anh đẹp đẽ đến thế, đôi mắt sâu thẳm, sống mũi cao thẳng, lại quá đỗi cô độc.

"Ngôn Cách, em muốn làm cho anh vui vẻ. Cuộc đời dài đằng đẵng, phải sống nhiều năm đến thế, một mình không cô đơn ư? Ngày nào cũng vậy, một mình lái xe đến bệnh viện, một mình trở về nhà, không ai nói lời thật lòng với anh, anh cũng không để bất cứ ai bước vào trái tim mình. Như vậy không cô đơn sao?" Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, mỉm cười: "Anh như vậy em sẽ đau lòng, vì vậy, dù thế nào đi nữa em cũng không buông tay đâu."1

Ngôn Cách, em hy vọng nhìn thấy anh vui vẻ biết bao, hy vọng có thể mang niềm vui cho anh biết bao. Vì vậy, dù thế nào đi nữa, em cũng sẽ luôn theo đuổi anh. Em thì si tình, anh lại thờ ơ. Không sao cả, em không giận đâu.1

Buồng xe trở về với tĩnh lặng, gương mặt Ngôn Cách hòa trong ánh mặt trời sắc vàng chói lọi, nhạt dần đi. Ngôn Cách, anh biết vui vẻ là cảm giác gì không? Anh biết chứ.

Ví như lần đó, giữa mùa hè nóng nực. A, lại là mùa hè. Mùa hè của Thâm Thành sao lại dài đến thế? Chân Ý xuất hiện bất thình lình theo cách thức nhất quán của cô, nhảy đến trước mặt anh, chắp tay sau lưng, cái đầu nghiêng nghiêng: "Ngôn Cách, em phát minh ra hoa quả kim cương, anh có muốn ăn không?"

Anh lắc đầu: "Không muốn."

"Tại sao không muốn?"

Cô chu miệng, níu chặt lấy cánh tay anh: "Kim cương lấp lánh ánh pha lê chứa đựng đủ loại hoa quả sắc màu, đẹp lắm đó! Đẹp thế nhất định ngon lành!"

Anh không có hứng thú, nhưng vẫn không ảnh hưởng anh chỉ ra chỗ sai: "Rốt cuộc là kim cương hay pha lê vậy? Hơn nữa, rất nhiều thứ nhìn đẹp mắt thật ra lại có độc."

Cô nổi cáu: "Dù có muốn hay không vẫn phải muốn!"

Anh ung dung: "Vậy em còn hỏi anh làm gì?"

Chân Ý kéo Ngôn Cách vào nhà, bưng ra một đĩa hoa quả đông lạnh, dâu tây, dâu tằm, kiwi, xoài, đủ mọi sắc màu, khoác lên mình lớp đá mỏng manh, thoáng nhìn rất giống khối kim cương lớn khảm đầy hoa quả. Cô lôi ghế ra, nhấn anh ngồi xuống, "Ngôn Cách, anh có muốn chơi trò chơi không?"