Freud Thân Yêu (Dịch)

"Không muốn." Anh thành thật nói.

"Không được!"

"..."

Cô chớp chớp mắt, cười tủm tỉm, "Chúng ta chơi trò đoán hoa quả đi."

Cô nhìn anh chăm chú, anh biết nên đến lượt mình lên tiếng, ngờ nghệch phối hợp: "Ồ, trò chơi đoán hoa quả, chơi thế nào đây?"

"Bịt kín mắt lại, em cho anh ăn hoa quả, anh đoán là loại nào."

"... Thiểu năng quá." Anh quả thật không thể phối hợp.

"Mặc kệ, dù sao em cũng muốn chơi."

Cô không nói năng gì thêm, cứ thế cầm miếng vải đen bịt kín mắt anh.

Ngay sau đó, cô lần lượt đưa từng miếng hoa quả đến miệng anh. Giữa bóng tối, anh cảm thấy hoa quả ướp đá tỏa ra hơi lạnh thấm vào người. Anh nghe thấy giọng nói vui vẻ của cô: "Ngôn Cách, đây là vị gì?"

Anh há ra ngậm vào miệng, viên đá chậm rãi tan ra, chất lỏng ngọt mát tràn ngập khoang miệng, "Quả kiwi."

Cô nhanh chóng tiếp, "Ngôn Cách, đây là vị gì?"

"Măng cụt." Anh không ngờ hoa quả có thể ngon đến vậy.

Lại một lần nữa, "Ngôn Cách, đây là vị gì?"

Hơi đá lạnh toát quanh quẩn bên môi anh. Anh bị bịt mắt, chầm chậm há miệng nhưng cô không bỏ hoa quả vào miệng anh, thay vào đó là một thứ mang xúc cảm mềm mại mà ấm áp, tiến vào miệng anh... Tim anh đột nhiên ngừng đập, toàn thân căng cứng. Hơi thở của cô nóng hổi mà gấp gáp, phả lên mặt anh, nhột vô cùng.2

Cô dạng chân ngồi lên chân anh, vuốt ve mắt anh qua tấm vải, tiếng cười yêu kiều mà ương ngạnh: "Ngôn Cách, đây là vị gì?"

Nói xong cô cúi đầu, lại một nụ hôn sâu khiến người ta như ngừng thở. Đã nhiều năm trôi qua, mỗi khi trông thấy quả kiwi, anh đều nhớ tới vị mùa hạ trong nụ hôn của cô, trong lành, chua chua ngọt ngọt, ghi lòng tạc dạ. Nụ hôn đầu, hôn sâu có vị thế nào? Là mùi kiwi và măng cụt trong mùa hạ.

Đến bệnh viện, họ bất ngờ trông thấy Thích Cần Cần, bộ vest nữ màu đen tôn lên sắc mặt trắng toát của cô ta. Đôi mắt phượng dài hơi xếch dưới hàng mày thanh mảnh của cô ta không mang bất cứ cảm xúc nào. Thích Hồng Đậu mặc chiếc áo thể thao hình Mickey màu trắng, nhỏ thó đứng bên cô ta, cũng chẳng chút cảm xúc. Thích Cần Cần đưa Hồng Đậu vào viện, không biết tại sao cô ta chợt thay đổi ý nghĩ. Làm thủ tục xong xuôi, cô ta không dặn dò gì cả, giao Thích Hồng Đậu cho y tá rồi chuẩn bị rời đi. Thích Hồng Đậu đờ đẫn nãy giờ bỗng hoàn hồn, chạy đến, bàn tay nhỏ bé nắm lấy ống quần Thích Cần Cần, giọng hơi gấp, có phần sợ hãi, nhưng vẻ mặt vẫn cứng nhắc: "Chị cả, chị sẽ đến đón em phải không?"

Ánh mắt hoảng sợ của Thích Hồng Đậu khiến lòng người chua xót. Thích Cần Cần không quay đầu lại, bóng lưng mảnh mai, giọng nói không lạnh lùng như lúc trước: "Có chứ."

Nói xong vuốt tay cô bé ra, Hồng Đậu đứng lặng vài giây, lại tiến đến nắm lấy, bàn tay run rẩy đầy hoang mang, khuôn mặt vô cảm, khóe miệng nhúc nhích: "Chị cả, chị đừng quên em đấy nhé. Nhất định phải trở lại đón em."

"Được." Cô ta không quay đầu lại, Hồng Đậu ngơ ngẩn trông theo.

Đi chưa được bao xa, cô ta rảo bước trở về, dắt tay Hồng Đậu đi tới trước mặt Ngôn Cách, hỏi: "Có thể cho nó ở nhà, sau đó mỗi ngày đến đây điều trị được không?"

"Có thể."

"Được. Phiền bác sĩ kiểm tra cho nó trước, tôi chờ ở đây... Lát nữa tôi sẽ cùng nó về nhà."

Lúc Chân Ý nhận được thư tuyển dụng của đài truyền hình thành phố K, cô gửi tin nhắn cho Ngôn Cách. Tâm trạng cô rất tốt, rửa mặt lên giường nằm từ sớm, lên tinh thần để sáng hôm sau đi làm. Cô nằm trên giường chuẩn bị ngủ mà vẫn chưa thấy tin nhắn trả lời của Ngôn Cách. Nỗi phiền muộn trong cô đột nhiên dâng trào. Còn lâu cô mới cần anh. Xí! Chân Ý trùm chăn nhắm mắt. Chưa đến một khắc, cô đã nhảy phắt dậy khỏi giường, gửi thêm một tin nhắn: Ngôn Cách, tay anh bị gãy rồi hả, trả lời tin nhắn sẽ chết sao? Hơ, tâm trạng đỡ hơn nhiều rồi. Ngủ thôi.

Một phút sau điện thoại đổ chuông. Tiếng chuông là giọng nói nũng nịu của cô: Chân Ý! Điện thoại của trai kìa! Mau nhận đi! Là Ngôn Cách. Chân Ý giật mình bật dậy, bên kia giọng anh rất hờ hững: "Anh đợi em dưới nhà."1

"Ớ?" Cô trượt xuống giường, mặc chiếc váy cotton bằng tốc độ ánh sáng, đi dép xỏ ngón lạch bạch chạy ra.

Trời đêm mùa hạ rất đẹp. Ngôn Cách hơi cúi đầu, đứng cạnh xe, mái tóc lòa xòa che mắt, toát lên phong thái trầm tĩnh ung dung. Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng đầu lên. Cô nhanh như chớp vọt đến trước mặt anh, trái tim anh căng lên khi nghĩ rằng cô sẽ bổ nhào vào mình, cô chợt phanh gấp, đứng lại. Mắt anh vừa đen vừa tĩnh mịch, hàng mi rủ xuống một cách tùy tiện, giữ trọn bóng hình cô trong đáy mắt.

Chiếc váy dài cotton bình thường, hệt như trở về thuở học sinh đáng yêu đơn thuần. Tóc cô hơi ẩm, đôi mắt trắng đen rõ ràng, sống động mà tò mò nhìn anh, đôi môi khẽ mím, khóe môi mang niềm vui không thể nào che giấu. Bóng đêm tôn khuôn mặt cô như thứ ngọc tuyệt đẹp hiếm có, khẽ nâng đã vỡ vụn. Giọng nói vui vẻ của cô kéo anh trở lại: "Sao lại tới đây giờ này?"

"Ngày mai em nhận công việc mới, anh tới tặng chút quà nhậm chức."

Anh đưa cho cô một chiếc hộp màu hồng, nho nhỏ, thắt nơ, bao gói tinh xảo.

"Chẳng qua là việc lặt vặt thôi, nhậm chức gì đâu?" Cô dẩu môi, nhưng lại ngọt lịm tận tâm can. "Bây giờ có thể mở ra không?"

"Ừ."

Là chiếc ví đựng danh thiếp màu trắng, đơn giản mà nền nã. Cô vui mừng nói: "Đẹp quá, nhưng giờ em trở về cấp thấp nhất, không có danh thiếp nữa!"

"Sau này sẽ có." Ngôn Cách nói: "Dù làm công việc gì đi nữa, Chân Ý đều có thể làm rất tốt."

Chân Ý hơi sửng sốt, thì ra anh đến tặng quà khích lệ, trái tim lập tức mềm nhũn, thư thái và mãn nguyện. "Cảm ơn anh."

Cô hớn hở nói xong, nhất thời không biết nói gì khác nữa. Có lẽ vì quá vui quá nhẹ nhõm, chỉ nhìn anh là đủ rồi, lục lọi khắp đầu cũng chẳng tìm đâu ra đề tài nói chuyện. Anh cũng lặng thinh, cứ như vậy nhìn cô không hề kiêng dè, nhìn nụ cười lộ má lúm đồng tiền như hoa, nhìn mái tóc tơ khẽ tung bay trong gió, cứ điềm tĩnh tự nhiên như thế, không hề lúng túng, mặt đối mặt nhìn nhau mấy mươi giây.

Cơn gió đêm đắm say, con chim nhỏ vỗ cánh. Chân Ý hỏi: "Anh ăn cơm tối chưa?"

"Anh ăn rồi."

"..." Chân Ý nói: "À, em định mời anh ăn khuya. Lên tầng nhé?"

Anh nhìn cô chăm chú: "Ừm, không cần đâu, cảm ơn."

Chân Ý không vui: "Vậy tạm biệt."

"Được." Anh lịch sự gật đầu.

Chân Ý thầm oán: Được em gái nhà anh! Sau đó hai người lại im thin thít. Giọng cô bực bội: "Đi đi, sao còn chưa đi?"1

Anh không tự nhiên lắm, hơi mím môi, nói: "Nhìn em đi vào rồi anh đi."

À... Thì ra là thế... Cô "ừm" rất khẽ, đầy uất ức, xoay người chậm rãi rời đi nhưng trong lòng tràn ngập hạnh phúc. Vuốt chiếc ví đựng danh thiếp, cô phát hiện bên trong có tấm danh thiếp, rút ra nhìn, là tấm giấy gỗ đàn hương, khắc hai chữ "Chân Ý" màu lam gãy gọn, là nét chữ thanh tú tĩnh mặc của anh, phía sau còn một dòng: Cầu vồng nói rằng em thật huyền diệu. Lúc ấy cô đã bước vào đại sảnh, quay đầu lại nhìn, anh vẫn đứng cạnh xe, tư thế nổi bật. Anh đang dõi theo, đợi cô ngoảnh lại. Thật tốt biết bao.1

Người của Phòng Tin tức Xã hội Đài truyền hình thành phố K không xa lạ gì với Chân Ý, cô từng vài lần là đối tượng phỏng vấn của họ. Lần này cô trở thành phóng viên dưới trướng Trần Mặc – nhà biên đạo chuyên mục tài ba. Trần Mặc tính tình kỳ quặc, mới gặp mặt đã nói: "Có thể làm một chương trình về cuộc sống quản thúc cưỡng chế trong vòng mấy tháng này của cô không? Đầu đề là "Biết vậy chẳng làm"."1

Chân Ý: "..."

Buổi sáng vừa làm quen nghiệp vụ, buổi chiều đã bị sai đi tìm tư liệu hiến tạng thực tế. Địa điểm: Bệnh viện số 3. Người liên lạc đầu tiên là An Dao. Cô ấy rất phối hợp. Nhưng dạo này bận bịu quá nên chỉ có thể vừa đi vừa nói chuyện, giới thiệu đại khái về hiện trạng hiến tạng và cấy ghép. Con người An Dao vốn hờ hững, nói chuyện đều đều không lên không xuống, không biết có phải do bác sĩ vốn nhẫn nại bình tâm hay không, cô nghe mà thoải mái đến lạ. Chân Ý nghĩ, Ngôn Hủ bị tự kỷ mà lại thích cô ấy, cô ấy hẳn có điểm tốt của mình.

An Dao bận đến mức chân không chạm đất, thường bị bệnh nhân và y tá quấy rầy. Chân Ý không nấn ná mà rời đi ngay. Có ba người cần liên lạc, như được vận mệnh kỳ diệu gắn liền với nhau. Từ Tiếu, 25 tuổi, giới tính nữ, bị bệnh bạch cầu cấp tính, chờ tế bào gốc phù hợp, tỷ lệ một trên hai trăm nghìn. Hoài Sinh, 26 tuổi, giới tính nam, nhiễm trùng đường tiết niệu, đang chờ nguồn thận, tỷ lệ phù hợp không thấp, nhưng tỷ lệ cung trên cầu là một phần mười nghìn. Hứa Thiến, 25 tuổi, giới tính nữ, bệnh tim bẩm sinh.

"Hôm ấy y tá đẩy tôi dạo mát trên bãi cỏ, gió rất lớn, thổi bay cả mái tóc giả. Có một anh chàng đi ngang qua, nhặt lên mang đi rửa giúp tôi. Anh ấy gọi tôi là người đẹp. Ha ha." Từ Tiếu ngồi cạnh cửa sổ, kể chuyện trước kia với Chân Ý, vì bệnh tật mà khuôn mặt cô ta tái nhợt, nụ cười lại tinh khiết vô cùng, "Trước kia cũng có người gọi tôi là người đẹp, nhưng sau khi trọc đầu thì không còn nữa. Tóc giả bị ướt, anh ấy đưa tôi một chiếc khăn lụa, phong cách Bohemian, buộc lên đầu trông rất xinh. Đương nhiên rồi, chính miệng anh ấy khen xinh. Tôi ngượng lắm."

"Quen nhau như vậy à?" Chân Ý hỏi.

"Ừ. Quen nhau như vậy đấy." Từ Tiếu chống cằm, mỉm cười, "Y tá nói anh ấy tên Hoài Sinh, bị nhiễm trùng đường tiết niệu, phải duy trì mạng sống bằng lọc thận. Tôi khen anh ấy rất đẹp trai, y tá liền nói may mà cô không nhìn thấy anh ấy trước lúc lọc thận, khi đó anh ấy bị phù thũng. Ha ha." Cô ta cười thật trong sáng, Chân Ý cũng bật cười. "Lần gặp mặt thứ hai, anh ấy tặng tôi bộ tóc giả sặc sỡ. Cô nhìn đi, màu xanh da trời đội lên đẹp lắm."

Cô ta chỉ đầu mình. Chân Ý vừa chụp ảnh cho cô ta. Da Từ Tiếu rất trắng, đội mái tóc giả màu xanh lam, trông như thiếu nữ ngoại quốc trong truyện tranh.

"Còn màu nào khác nữa không?"

"Có cả màu hồng, màu xanh lá, tôi thích màu trắng nhất."

Từ Tiếu lấy màu trắng thay, lập tức trở thành tiên nữ xứ tuyết.

"Đẹp quá!" Chân Ý cảm thán.

"Đúng vậy." Từ Tiếu leo lên giường ngồi.

"Lúc Hoài Sinh tặng tôi bộ tóc màu trắng, anh ấy nói..." Im lặng.

"Nói gì vậy?"

Nụ cười mỉm khẽ khàng của cô ta mỏng manh như ánh mặt trời ngày đông: "Anh ấy nói, Từ Tiếu, bao giờ em già, mái đầu bạc trắng, em vẫn đẹp như vậy."1

Chân Ý chợt không nói nên lời, nỗi buồn đau chầm chậm lấp đầy trong lòng.

"Chân Ý." Giọng Từ Tiếu nhẹ như tơ: "Tôi thật sự... rất muốn già đi!"1

Cô ta cười, đôi mắt to ngấn lệ, lấp lánh ánh nước: "Rất nhiều người muốn trẻ trung mãi mãi, nhưng tôi không muốn, càng không muốn trẻ trung mãi mãi bằng cách này. Tôi mường tượng, thiếu nữ mười mấy hồn nhiên, cô gái đôi mươi kiều diễm, phụ nữ ba mươi gợi cảm, tuổi bốn mươi quyến rũ, tuổi năm mươi tao nhã, tuổi sáu mươi bình thản, tuổi bảy mươi trầm tĩnh, tuổi tám mươi độ lượng; tôi muốn tiếp nhận sự phát triển tự nhiên, trải nghiệm sự tốt đẹp ở mỗi thời khắc, không chậm rãi, không vội vã. Tôi muốn già đi từng ngày, vậy sẽ hạnh phúc biết bao."

Chân Ý mỉm cười: "Tôi hoàn toàn đồng ý."

Từ Tiếu chớp mắt, cơn gió thổi khô giọt nước mắt, lại cười rạng ngời: "Hà, không chừng ngày nào đó sẽ tìm được tế bào gốc phù hợp."

"Lát nữa tôi cũng thử một chút, xem có thể giúp cô không."

"Cảm ơn, thật sự hy vọng kỳ tích xuất hiện. Chữa bệnh tốn rất nhiều tiền của gia đình, nếu không đợi được thì... bố mẹ tôi sẽ khánh kiệt mất. Ốm đau một trận liền táng gia bại sản." Giọng Từ Tiếu lại hạ thấp, "Phí điều trị quá cao, vốn định không chữa trị. Sợ ngày nào đó tôi chết rồi, bố mẹ mất con gái, còn phải trả nợ, nhưng..." Cho dù cơ hội chỉ có một phần mười nghìn, dù nợ nần chồng chất vô vàn, thì liệu cha mẹ có thể bỏ rơi đứa con của mình không.

Chân Ý: "Trong tình huống này, sao cô lại quyết định hiến tạng?"

"Đặt mình vào hoàn cảnh của người khác thôi." Cô ta nói nhẹ tênh."Điều trị bệnh quá đau khổ. Nếu đến ngày cuối cùng, bố mẹ tôi uổng phí công sức, hy vọng bố mẹ người khác không phải tuyệt vọng như chúng tôi."

Chân Ý cảm thấy giờ phút này không có thứ ngôn ngữ nào có thể diễn tả tấm lòng rộng lớn dào dạt của cô gái ấy.

"Cứu giúp là phúc. Chết rồi vẫn có thể cứu người, thật tốt." Từ Tiếu nói, "Cô phải phỏng vấn Hứa Thiến đấy, cô ấy là bạn thân của tôi, cũng ký giấy hiến tạng, thận cô ấy vừa hay thích hợp với Hoài Sinh."

"Hoài Sinh biết vậy thì nói thế nào?"

"Không nói gì cả." Từ Tiếu bĩu môi, "Hứa Thiến vẫn còn rất khỏe, điều trị rất tốt. Hoài Sinh nói anh ấy có thể từ từ chờ đợi, hy vọng Hứa Thiến khỏe mạnh xuất viện."

"Tấm lòng ba người đều tốt cả."

Từ Tiếu ngồi dậy: "Cô muốn đi gặp Hoài Sinh không? Đi cùng nhé. Tôi cũng muốn gặp anh ấy."

Đến phòng lọc thận, không khí lặng ngắt. Trong phòng bệnh rộng mấy mươi mét vuông đặt mấy dãy máy móc, bệnh nhân nằm đầy phòng, dường như đang ngủ say, lại như thể không còn sức lực để phản kháng. Trên khuôn mặt mỗi người đều viết hai chữ đau khổ, không khí tuôn chảy hơi thở đày đọa, chỉ có tiếng động trống rỗng của máy móc hòa lẫn mùi nước sát trùng, tựa hồ chất chứa nỗi tuyệt vọng thấu khắp đất trời của con người khi chạm vào ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, đau thương mà vùng vẫy.

Hai người thay giày và áo khoác, rón rén đi vào. Từ Tiếu liếc nhìn đã thấy Hoài Sinh. Là một anh chàng thanh tú, vẻ mặt khi ngủ yên bình, nhưng hai hàng mày thoáng chút đau đớn, khuôn mặt cằn cỗi xám xịt, nhìn mà khiến lòng người đau nhói. Người anh ta cắm đầy ống, dòng máu đục ngầu được rút ra, qua phân tích chia tách trong máy rồi một lần nữa đưa vào cơ thể.