Tam Thể (Dịch)

Uông Diểu rút tờ giấy trên cùng tập tài liệu ra, nội dung trên đó được in bằng chữ cỡ lớn, danh sách này rõ ràng được soạn rất gấp gáp, lẫn lộn cả tên tiếng Anh và tiếng Trung.

“Thầy giáo Uông, nhìn bản danh sách này, anh có ấn tượng gì?” 

Thường Vĩ Tư nhìn Uông Diểu hỏi.

“Tôi biết ba người trong đó, đều là học giả nổi tiếng hàng đầu trong ngành vật lý.” 

Uông Diểu trả lời, nhưng tâm tư hình như lại để ở nơi nào khác, ánh mắt anh bị hút chặt vào cái tên cuối cùng, trong tiềm thức của Uông Diểu, màu sắc của hai chữ này khác hẳn mấy hàng chữ bên trên.

Sao lại có tên cô ấy ở đây nhỉ?

Cô ấy sao rồi?

“Quen nhau à?” 

Sử Cường dùng đầu ngón tay to bè ám vàng khói thuốc chỉ vào cái tên đó trên danh sách, thấy Uông Diểu không đáp, gã nói ngay: “Ồ, không quen lắm. Muốn làm quen à?”

Lúc này, Uông Diểu đã biết Thường Vĩ Tư điều chiến sĩ thuộc cấp của ông ta trước đây đến là có lý của ông ta, gã này trông bề ngoài có vẻ thô lỗ, mà mắt quan sát lại sắc như dao vậy. 

Có lẽ gã không phải một cảnh sát tốt, nhưng quả là một kẻ lợi hại.

Đó là chuyện một năm về trước, Uông Diểu là người phụ trách các bộ phận linh kiện nano của dự án máy gia tốc hạt “Trung Hoa 2”. 

Chiều hôm ấy ở công trường Lương Tương, trong giờ nghỉ ngắn, anh bất ngờ bị bố cục trước mặt thu hút. 

Là một người thích chụp ảnh phong cảnh, những cảnh tượng hiện thực dưới mắt anh thường trở thành những bố cục nghệ thuật. 

Trọng tâm của bố cục ấy chính là cuộn dây siêu dẫn mà họ đang lắp ráp, cuộn dây cao bằng tòa nhà ba tầng, đã lắp đặt được một nửa, thoạt trông như một con quái vật ghép từ những khối kim loại khổng lồ và đường ống dẫn chất làm lạnh nhiệt độ siêu thấp chằng chịt, hoặc tựa như một đống rác lớn của thời đại đại công nghiệp, nó toát lên một vẻ man dại của sắt thép và vẻ lạnh lùng của thứ kỹ thuật phi nhân tính. 

Trước mặt con quái thú khổng lồ bằng kim loại này, xuất hiện bóng hình một phụ nữ trẻ. Phân bố ánh sáng trong bố cục này cũng rất tuyệt diệu: quái thú khổng lồ bằng kim loại bị khuất trong bóng tối dưới trần tòa nhà dựng tạm, càng tô đậm thêm cảm giác lạnh lẽo, thô ráp; cột sáng vàng của vầng dương lúc chiều tà xuyên qua cái lỗ trên trần rọi đúng vào bóng dáng kia, ánh sáng dịu dàng ấm áp chiếu lên mái tóc mềm mại của cô, lên chiếc cổ trắng ngần phía trên chiếc áo bảo hộ lao động, trông như thể một đóa hoa nở trên đống phế tích kim loại khổng lồ sau cơn dông tố dữ dội...

“Nhìn gì mà nhìn, làm việc đi!”

Uông Diểu giật thót mình, sau đó phát hiện người bị giám đốc Trung tâm nghiên cứu nano nhắc nhở không phải anh, mà là một kỹ sư trẻ, cũng đang ngây người ra nhìn cô gái kia. 

Thoát khỏi không gian nghệ thuật trở về với hiện thực, Uông Diểu chợt nhận ra người phụ nữ đó không phải nhân viên bình thường, vì kỹ sư trưởng đi cùng với cô đang giới thiệu gì đó, có vẻ rất kính trọng.

 “Cô ấy là ai vậy?” 

Uông Diểu hỏi giám đốc.

“Cậu hẳn phải biết cô ấy chứ, giám đốc vừa nói vừa khoát tay, “sau khi máy gia tốc đầu tư 20 tỷ này xây dựng xong, lần vận hành đầu tiên có khả năng chính là để nghiệm chứng một mô hình siêu dây(1) mà cô ấy đề ra. Nói ra thì ở trong giới nghiên cứu lý thuyết rất coi trọng thâm niên và vai vế ấy, vốn dĩ không đến lượt cô ấy đâu, nhưng mấy lão già kia không dám làm trước, sợ mất mặt, nên mới để cô ấy tranh trước.”

“Cái gì? Dương Đông là phụ nữ?!”

“Đúng thế, chúng tôi cũng mới biết lúc gặp cô ấy hôm kia.”

 Giám đốc nói.

Tay kỹ sư hỏi: “Có phải cô ấy có trở ngại tâm lý gì không, nếu không tại sao chưa bao giờ xuất hiện trên truyền thông vậy? Đừng giống như Tiền Trung Thư (2) chứ, đến lúc chết người ta cũng không thể trông thấy ông ta trên ti vi một lần.”

“Nhưng chúng ta cũng đâu đến nỗi không biết giới tính của Tiền Trung Thư đâu? Tôi cảm thấy thuở nhỏ nhất định cô ấy đã trải qua chuyện gì đó không bình thường, đến nỗi bị bệnh tự kỷ.”

 Uông Diểu nói, ít nhiều cũng có chút tâm lý “nho còn xanh lắm”.

Dương Đông và kỹ sư trưởng đi ngang qua, cô mỉm cười gật đầu với họ, không nói câu nào, nhưng Uông Diểu đã nhớ kỹ đôi mắt trong veo ấy.

Tối hôm đó, Uông Diểu ngồi trong phòng làm việc thưởng thức mấy tác phẩm chụp phong cảnh mà mình đắc ý nhất treo trên tường, ánh mắt anh dừng ở một bức chụp cảnh vùng núi phía Bắc Trường Thành... 

Đó là một khe núi hoang lương, sâu tít bên trong nhô lên một mỏm núi tuyết trắng xóa; phía bên này khe núi, nửa cành cây khô dãi dầu sương gió chiếm gần như một phần ba khung cảnh. 

Uông Diểu âm thầm tưởng tượng, lồng ghép bóng hình vẫn luẩn quẩn trong tâm trí mình lên tấm ảnh, đặt cô vào sâu trong khe núi, nhìn nhỏ xíu. 

Lúc này, Uông Diểu mới kinh ngạc nhận ra, cả bức hình chợt sống động hẳn lên, tựa hồ thế giới trong ảnh nhận ra bóng dáng ấy, như thể tất cả những thứ này vốn dĩ đều tồn tại vì cô. 

Anh lại lần lượt dùng trí tưởng tượng đặt chồng hình ảnh đó lên mấy tác phẩm khác, có lúc còn dùng đôi mắt cô làm nền cho bầu trời mênh mang trong ảnh, những bức ảnh đó cũng đều sống dậy, lộ ra một vẻ đẹp mà Uông Diểu chưa bao giờ tưởng tượng ra. 

Lúc trước, Uông Diểu luôn có cảm giác những bức ảnh của mình thiếu linh hồn; giờ thì anh đã biết, thứ bị thiếu đi ấy, chính là cô.

“Những nhà vật lý học trong danh sách này đều đã lần lượt tự sát trong thời gian chưa đầy hai tháng.” 

Thường Vĩ Tư nói.

Như sét đánh ngang tai, đầu óc Uông Diểu trống rỗng. 

Sau đó, trong sự trống rỗng dần dần hiện ra hình ảnh, đó là những tấm ảnh đen trắng chụp phong cảnh của anh, mặt đất trong ảnh không còn bóng dáng của cô nữa, bầu trời đã xóa đi đôi mắt cô, thế giới ấy đã chết rồi.

“Lúc... lúc nào vậy?” 

Uông Diểu đờ đẫn hỏi.

“Trong vòng hai tháng gần đây.” 

Thiếu tướng Thường Vĩ Tư nhắc lại.

“Anh muốn hỏi người cuối cùng à?” 

Sử Cường ngồi bên cạnh Uông Diểu đắc ý hỏi, sau đó hạ giọng đáp, “cô này là người tự sát cuối cùng, tối hôm kia, uống thuốc ngủ quá liều. Cô ấy chết rất nhẹ nhàng, không đau đớn gì.

Trong khoảnh khắc, Uông Diểu thoáng thấy biết ơn Sử Cường.

“Tại sao?” 

Uông Diểu hỏi, những phong cảnh đã chết trong ảnh vẫn lần lượt hiện lên trong tâm trí anh, tựa như những ngọn đèn ma.

---------

1. Về lý thuyết dây, có thể đọc trong cuốn Các thế giới song song của Michio Kaku (NXB Thế Giới, 2015). Chú thích của người dịch. Từ đây về sau những chú thích không ghi rõ là tác giả thì đều là của người dịch.

2. Tiền Trung Thư (1910-1998) là một học giả và nhà văn nổi tiếng của Trung Quốc. Ông là tác giả cuốn tiểu thuyết Vi thành.