Mùa hè năm 1993.
Mặt trời rực lửa như thiêu đốt.
Mới 7 giờ 30 sáng, không khí đã hầm hập oi bức.
Tống Duy Dương đứng lặng trước gương, chăm chú nhìn gương mặt non trẻ vừa quen thuộc vừa xa lạ. Khuôn mặt mười bảy tuổi, thanh tú, sáng sủa, trong trẻo.
Sống mũi cao, lông mày rậm, đôi mắt sáng ngời.
Kiểu tóc rẽ ngôi giữa thời thượng theo phong cách của Thiên Vương Quách Phú Thành, khiến người ta như muốn bật nhạc lên, nắm chặt tay mà nhảy hát: “Đối với em, yêu yêu yêu mãi không thôi...”
Trên tường đối diện chiếc giường lớn dán tấm poster phim Kẻ hủy diệt 2: với hình ảnh ngài Thống đốc đeo kính râm, vẻ mặt lạnh lùng chính trực.
Ngay cạnh, Michael Jackson với động tác kinh điển, một tay che ngang hông, một tay giữ vành mũ, hất người đầy khí thế.
Hàng xóm của họ là “ngọc nữ” Hong Kong Châu Huệ Mẫn, đầu đội mũ beret, áo phông đỏ kẻ sọc, ánh sáng dịu dàng bao phủ, khiến bức ảnh như chìm trong làn sương mơ mộng.
Tống Duy Dương cúi đầu nhìn thân hình mình: bụng phẳng, lờ mờ đã có cơ, khác hẳn cái bụng bia nặng nề của tuổi trung niên trong ký ức.
“Soái ca, xin chào. Rất vui được gặp lại!”
Cậu khẽ mỉm cười tự nhủ.
Ngoài cửa sổ, nắng hè chói chang.
Tiếng ve râm ran, từng cơn gió nhẹ lay động tán cây, in bóng sáng lốm đốm trên nền đất.
Trên bàn viết bên cửa sổ đặt một chiếc máy tính “Lenovo 1+1”.
Vỏ máy thô kệch, màn hình cồng kềnh, nhưng giá bán gần hai vạn tệ.
Trong bối cảnh mức lương bình quân cả nước chưa đến 300 tệ, một công nhân phải làm quần quật năm năm không ăn không uống mới có thể mua được chiếc máy tính RAM 8M này.
Rõ ràng, cậu học sinh Tống Duy Dương là một “phú nhị đại” đáng để người khác ghen tị.
Chỉ tiếc rằng...
Ánh mắt Duy Dương dừng lại nơi tờ lịch treo tường, ngày 2 tháng 7 năm 1993.
Gương mặt cậu trở nên phức tạp.
Ngày hôm nay, chỉ vài tiếng nữa thôi, bố cậu sẽ bị tống giam.
Nửa tháng sau, căn nhà rộng 200 mét vuông này sẽ bị giám đốc mới của nhà máy cưỡng chế thu hồi.
Một năm nữa, anh trai cậu sẽ mất mạng vì tranh chấp nợ nần, còn mẹ thì rơi vào trầm cảm kéo dài.
Hôm nay chính là bước ngoặt của đời Duy Dương.
Ở kiếp trước, cậu mất hai mươi năm phấn đấu mới miễn cưỡng đạt được thành tựu từng thuộc về cha mình.
“Cốc cốc cốc!”
Tiếng gõ cửa vang lên, giọng mẹ — Quách Hiểu Lan — cất lên:
“Dương Dương, dậy ăn sáng đi con!”
Duy Dương mở cửa.
Nhìn dáng vẻ trẻ trung của mẹ, cổ họng cậu nghẹn lại, khẽ thốt:
“Mẹ… vất vả cho mẹ rồi.”
Quách Hiểu Lan ngỡ con lo chuyện khác, bèn gượng cười an ủi:
“Chuyện của bố con đừng lo. Cùng lắm ông ấy cũng chỉ bị mấy năm tù, trước đây chẳng từng vào tù đó sao?”
“Vâng, con biết.”
Duy Dương khẽ gật đầu.
Chị dâu Thái Phương Hoa bế đứa con trai vừa tròn một tuổi, lo lắng nói:
“Mẹ, hôm nay con không đi tòa đâu. Tiểu Siêu từ sáng sớm đã khóc mãi, chắc trong người khó chịu, con phải đưa nó đi bệnh viện.”
Quách Hiểu Lan vừa bày bát đũa vừa đáp:
“Ừ, đi đi, chữa bệnh cho con quan trọng hơn. Tòa án có mẹ lo. Em có mang tiền không? Hay để anh nó đưa đi?”
Trong nhà vệ sinh, giọng anh trai vọng ra:
“Có cần anh lái xe đưa không?”
“Không cần, em mang theo tiền rồi, đi taxi là được.”
Chị dâu vội vàng rời đi.
Một lúc sau, anh trai rửa mặt xong, cởi trần bước ra bàn ăn, cơ bắp cuồn cuộn.
Anh tên Tống Kỳ Chí.
Từ nhỏ ham đánh nhau, mới học xong cấp hai đã bị đưa đi nhập ngũ.
Ba năm nghĩa vụ, anh lập được hai lần công ba, một lần công nhì.
Đang lúc có cơ hội thăng tiến, anh lại chọn xuất ngũ vì không chịu nổi kỷ luật quân đội — một gã lính ngổ ngáo chính hiệu.
Tên hai anh em ghép lại là Kỳ Chí Duy Dương, ẩn chứa kỳ vọng và hoài bão to lớn của người cha.
Không khí bữa sáng nặng nề.
Không ai nói gì, chỉ nghe tiếng vo ve đơn điệu của chiếc quạt điện.
Vụ án của cha đã mở nhiều phiên, hôm nay chắc chắn sẽ có bản án cuối cùng. Ai nấy đều mang tâm trạng nặng trĩu.
“Ăn xong rồi!”
Anh trai đặt bát đũa xuống, đứng dậy ra ban công, liên tục rít thuốc.
Tống Duy Dương cũng bước ra ban công, chìa tay:
“Cho em một điếu.”
“Em sắp mười tám rồi, cũng nên học hút thuốc.”
Tống Kỳ Chí ném cho cậu cả bao thuốc Trung Hoa, đưa thêm chiếc bật lửa, còn dặn:
“Cầm lấy, từ từ mà hút.”
Duy Dương châm lửa thành thạo, khẽ hít một hơi, mắt nhìn xuống dưới tầng.
Ở đó, bảy tám kẻ đang rình rập, toàn là chủ nợ. Chúng như những bóng ma, bám riết cả ngày, chẳng để nhà họ Tống được yên.
Anh trai cũng liếc xuống, nhả một vòng khói trắng:
“Em sắp lên lớp 12 rồi, chuyện trong nhà đừng bận tâm. Chuyên tâm mà chuẩn bị thi đại học đi.”
“Vâng.”
Duy Dương gật nhẹ.
Cả nhà đúng giờ rời khỏi cửa.
Hành lang gặp mấy hàng xóm: có người chủ động chào hỏi, có kẻ tránh như tránh tà, cũng có vài ánh mắt hả hê.
Ai mà chẳng biết, nhà họ Tống từng một thời oai phong, giờ thì sụp đổ thảm hại.
“Đến rồi! Đến rồi!”
Đám chủ nợ dưới lầu vừa thấy Tống Kỳ Chí liền giơ tấm biển “Nợ tiền trả tiền”, xông tới chặn đường.
“Tránh ra! Chuyện tiền nong để hôm khác. Hôm nay tôi phải đến tòa!”
Kỳ Chí gầm lên, hung dữ đẩy đám người sang một bên.
Con dao quân dụng kiểu 81 đeo hông lóe sáng lờ mờ, khiến kẻ nọ chùn bước.
Đám chủ nợ do dự một thoáng, cuối cùng cũng tản ra, nhưng vẫn bám theo sau chiếc Santana nhà họ Tống. Rõ ràng, bọn họ chưa hề bỏ cuộc.
Thành phố cấp năm đầu thập niên 90 gần như không thấy bóng dáng cao ốc.
Tòa bách hóa mười tầng đã được coi là biểu tượng xa hoa.
Ngay cả dịp Tết, dân quê cũng chẳng dám đặt chân vào. Hai bên đường là những dãy nhà xám xịt, loang lổ, như bức ảnh đen trắng đông cứng trong dòng chảy thời gian.
Một chiếc xe buýt chở bình khí gas ì ạch chạy ngang, vừa oai vệ vừa cục mịch, thu hút ánh nhìn của Duy Dương. Nó là sản phẩm tượng trưng cho ngành dầu mỏ trong thời kỳ thiếu thốn.
Những năm 70 đã xuất hiện, nhưng mãi tận 2003 thành phố Dung Bình mới loại bỏ chiếc cuối cùng.
So với sự phồn hoa Bắc Thượng Quảng Thâm, các đô thị nội địa năm 1993 ảm đạm đến ngột ngạt. Cảm giác của Duy Dương khi trọng sinh trở về là một bức màn tù túng đè nặng.
Khi đến tòa án, nơi này đã chật kín phóng viên và người hiếu kỳ.
Vụ án hôm nay gây chấn động. Bị cáo Tống Thuật Dân vốn là người giàu nhất thành phố Dung Bình, danh tiếng vang xa. Vì vậy, ngay cả thường dân cũng lũ lượt kéo tới xem xử.
Sự xuất hiện của ba mẹ con Quách Hiểu Lan – Tống Kỳ Chí – Tống Duy Dương lập tức gây xôn xao. May mắn, phóng viên thời ấy còn chậm chạp, không chen lấn xô đẩy như gà chọi, thậm chí chụp ảnh cũng hờ hững.
Chín giờ sáng, phiên tòa mở. Duy Dương rốt cuộc được gặp lại cha mình. Không còn là bóng dáng bạc đầu tiều tụy trong ký ức, mà là người đàn ông trung niên bước ra dưới sự áp giải của cảnh sát.
Dù khoác áo tù, tóc bị cạo trọc, râu ria lởm chởm, gương mặt hằn mệt mỏi, nhưng thần thái ông vẫn bình tĩnh lạ thường.
Khí chất trầm ổn, vẻ đẹp nam tính không hề mất đi. Thậm chí nụ cười tự giễu mơ hồ còn tăng thêm vài phần quyến rũ. Chỉ tiếc, dù phong độ đến đâu, ông vẫn phải cúi đầu trước pháp luật.
Đối diện từng cáo buộc, Tống Thuật Dân dứt khoát nhận hết, luật sư bào chữa gần như chẳng còn đất dụng võ.
Phiên tòa kéo dài đến tận trưa.
Cuối cùng, tới lúc tuyên án.
“Toàn thể đứng dậy!”
…“Căn cứ vào… nay tuyên án: Bị cáo Tống Thuật Dân phạm các tội danh tham ô, nhận hối lộ, tham ô công quỹ… tổng hợp hình phạt, xử tám năm sáu tháng tù giam.”
“Haiz…”
Quách Hiểu Lan buông tiếng thở dài. Bản án quá nặng, khiến bà khó lòng chấp nhận.
Ngược lại, Tống Thuật Dân đứng thẳng lưng, như sớm đoán trước.
Ông lạnh nhạt nói:
“Tôi chấp nhận bản án, sẽ không kháng cáo.”
“Cạch, cạch!”
Mấy phóng viên rốt cuộc cũng chịu bấm máy.
Khán giả bàn tán ồn ào, có kẻ hả hê vỗ tay, cũng có người thấy tiếc thương cho vị doanh nhân từng một thời oanh liệt.
Ở một lát cắt thời gian khác, sáu năm sau, Tống Thuật Dân bước ra khỏi ngục tù: bệnh tật triền miên, ý chí tiêu tán, tóc mai điểm bạc.
Người từng oai phong một cõi, nay chỉ còn là ông lão nhàn nhã câu cá, đánh cờ, sống lặng lẽ bên lề dòng đời.
Đăng nhập để bình luận