Tôi là một kẻ thất bại, kẻ chẳng bao giờ bận tâm xem ánh mặt trời ngoài kia có rực rỡ hay không, đơn giản vì tôi không có thời giờ cho việc đó.
Cha mẹ chẳng thể cho tôi lấy một sự tựa nương, học vấn của tôi cũng chẳng đến đâu, cứ thế lẻ loi độc hành giữa thành đô để tìm kiếm một tia hy vọng cho tương lai.
Tôi đã gõ cửa rất nhiều nơi nhưng đều bị khước từ.
Có lẽ chẳng ai ưa nổi một kẻ lầm lì, vụng về trong giao tiếp và chẳng thể hiện được chút năng lực ưu tú nào.
Suốt ba ngày ròng, tôi chỉ có hai mẩu bánh mì khô khốc để lót dạ.
Cái đói cồn cào khiến tôi thức trắng đêm trong căn hầm tối tăm.
May mắn thay, nhờ đã đóng trước một tháng tiền thuê nhà mà tôi chưa bị tống ra ngoài để nếm trải những cơn gió đông lạnh thấu xương.
Cuối cùng, tôi cũng tìm được việc: gác đêm tại bệnh viện, cụ thể là trông coi nhà xác.
Màn đêm ở bệnh viện còn lạnh lẽo hơn cả những gì tôi hình dung.
Những chiếc đèn tường dọc hành lang tắt ngóm, bóng tối bao trùm khắp nơi, tôi chỉ có thể nương theo chút ánh sáng leo lét hắt ra từ các phòng bệnh để nhận diện đường đi dưới chân.
Mùi tử khí ở đó thật kinh khủng.
Thỉnh thoảng, những cái xác nằm gọn trong túi da được chuyển đến, tôi phải cùng mọi người khênh chúng vào sâu trong căn phòng lạnh lẽo kia.
Đó không hẳn là một công việc tốt lành gì, nhưng ít ra nó giúp tôi có tiền mua bánh mì và tận dụng thời gian rảnh rỗi ban đêm để học tập.
Dù sao thì ngoài những lúc chuyển xác đi hỏa táng, chẳng ai muốn bén mảng đến nơi này cả.
Tất nhiên, tôi vẫn chưa có đủ tiền để mua nổi những cuốn sách tử tế, và viễn cảnh dành dụm được một khoản tiền dư dả vẫn còn quá xa vời.
Tôi thầm cảm ơn người đồng nghiệp tiền nhiệm.
Nếu ông ta không đột ngột từ chức, có lẽ tôi vẫn còn đang lang thang ngoài phố.
Tôi luôn mơ về một ca trực ban ngày, bởi việc ngủ khi mặt trời mọc và thức dậy lúc hoàng hôn khiến cơ thể tôi suy kiệt, đầu óc đôi khi lại xuất hiện những cơn đau co thắt dữ dội.
Một ngày nọ, một cái xác mới được chuyển đến.
Nghe người ta kháo nhau, đó chính là người đồng nghiệp cũ đã đột ngột nghỉ việc kia.
Sự tò mò trỗi dậy.
Chờ khi mọi người đã rời đi, tôi kéo ngăn tủ ra và lặng lẽ mở khóa túi đựng xác.
Đó là một lão già với khuôn mặt biến sắc giữa hai màu xanh xám và trắng bệch, những nếp nhăn chằng chịt dưới ánh đèn mờ ảo trông thật quái dị và đáng sợ.
Lão không có nhiều tóc, đa phần đã bạc trắng. Lão nằm đó, trần truồng, không một mảnh vải che thân.
Với những kẻ chết mà không có người thân thế này, đám nhân viên vận chuyển chắc chắn sẽ không bỏ lỡ cơ hội lột sạch mọi thứ có giá trị để kiếm chác thêm.
Trên lồng ngực lão, tôi chợt nhận ra một ấn ký kỳ quái màu xanh đen.
Thật khó để mô tả chính xác hình dạng của nó trong thứ ánh sáng tù mù ấy.
Tôi đưa tay chạm vào, nhưng cảm giác chẳng có gì đặc biệt.
Nhìn cái xác, tôi tự hỏi liệu nếu mình cứ tiếp tục sống mòn như thế này, đến khi già đi, liệu tôi có kết thúc giống lão không...
Tôi thầm hứa với lão rằng ngày mai, tôi sẽ tự tay đưa lão đến đài hỏa táng và mang tro cốt vào nghĩa trang công cộng gần nhất, tránh để đám người làm thuê vì ngại phiền phức mà vứt đại xuống sông hay bãi hoang nào đó.
Việc này sẽ ngốn mất một buổi sáng ngủ bù của tôi, nhưng không sao, chủ nhật sắp đến rồi.
Nói đoạn, tôi kéo khóa túi xác và đẩy lão lại vào ngăn chứa.
Ánh đèn trong phòng dường như lại tối sầm thêm một bậc...
Kể từ hôm đó, mỗi khi chìm vào giấc ngủ, tôi luôn mơ thấy một vùng sương mù dày đặc.
Tôi linh cảm rằng sắp có điều gì đó đại họa sắp xảy tới, linh cảm rằng sớm muộn gì cũng có những thứ không-hẳn-là-người sẽ tìm đến tôi.
Chẳng ai tin tôi cả, họ bảo làm việc trong môi trường đó quá lâu khiến thần trí tôi đã trở nên điên rồ và vặn vẹo, họ khuyên tôi nên đi gặp bác sĩ tâm thần..."
Ngồi tại quầy bar, một vị khách nam nhìn về phía kẻ kể chuyện vừa đột ngột im lặng:
"Sau đó thì sao?"
Vị khách này tầm ngoài ba mươi, khoác chiếc áo len thô màu nâu và quần dài vàng nhạt.
Tóc gã ép phẳng lỳ, tay cầm chiếc mũ dạ sẫm màu giản đơn.
Gã có ngoại hình phổ thông như bao người khác trong quán rượu: tóc đen, mắt xanh nhạt, không đẹp cũng chẳng xấu, thiếu hẳn những nét đặc trưng để người ta ghi nhớ.
Trong khi đó, kẻ kể chuyện trước mặt gã là một thanh niên chỉ chừng mười tám, mười chín tuổi.
Cậu ta có vóc dáng cao ráo, tứ chi thanh mảnh, cũng mái tóc đen ngắn và đôi mắt xanh nhạt, nhưng ngũ quan lại sắc sảo, sâu hoắm, khiến người đối diện phải chú ý ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Chàng trai trẻ nhìn vào ly rượu rỗng tuếch trước mặt, thở dài:
"Sau đó ư? Sau đó tôi từ chức, cuốn gói về nông thôn và ngồi đây bốc phét với anh đấy thôi."
Nói đoạn, cậu ta nở một nụ cười tinh quái, đầy vẻ ranh mãnh.
Vị khách nam ngẩn người trong giây lát:
"Hóa ra những gì cậu vừa kể... đều là bịa đặt sao?"
"Ha ha!"
Cả quầy bar đột nhiên bùng lên một trận cười sảng khoái.
Khi tiếng cười vừa dứt, một gã đàn ông trung niên gầy gò nhìn vị khách đang lúng túng kia, hóm hỉnh nói:
"Này người lạ, anh lại đi tin câu chuyện của Lumian sao? Ngày nào nó chẳng kể một kiểu khác nhau. Hôm qua nó còn là một thằng thảm hại bị vị hôn thê hủy hôn vì nghèo, hôm nay đã biến thành kẻ gác xác rồi!"
"Đúng đấy, nào là ba mươi năm hạ lưu sông Sorenzo, ba mươi năm thượng lưu sông Sorenzo, toàn là lời lẽ hàm hồ!"
Một khách quen khác phụ họa.
Họ đều là những nông dân trong ngôi làng Cordu rộng lớn này, khoác trên mình những chiếc áo vest màu xám hoặc nâu bạc phếch.
Đăng nhập để bình luận